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1. 
A diák a vasúti kocsiban ült és a cigarettáját bámulta, 
Valósággal izgatta ez a csip-csup kirándulás. Évek óta alig szaba.:. 
dult ki a fővárosból s már maj d megfulladt az ügyvédi iroda porá-
tól; a törvényszéki folyosók unalmától. Minden változatosság sa~ 
vanyú- életében csak az volt, amit az úgynevezett kultúra adhat az 
embernek. Festett deszkák, vásznak és lécek, amelyek a rivalda 
villanyfényében ragyognak s megvillogtatják az élet másik oldalát~ 
meztelen színésznők, felvonuló bundák és diadémek, autók a szín-
ház előtt, valami kabaré riportművészete és érzékcsiklandózása, 
esetleg, kisebb pénzek hullása idején, jobb nő a bohémkávéházban, 
vacsorával és egy üveg badacsonyivaL A diák gyomrát rosszúllét 
emelgette, ha csak eszébe is jutottak a gazdája aktái, melyekben 
benne volt az emberek minden nyomorúsága és rondasága, ha az 
írógépre gondolt, melyet néha nyolc-tíz órán át vernie kellett. És 
a szemét sem merte lehúnyni most, az utazás boldogságában, ne.:. 
hogy megtámadják a sivár képek, mint a méhraj. 
Valóban itt volt már az ideje egy kis szellőzésnek. 
Kávéházi barátja, ·egy orvos, már régen megjósolta, · hogy 
rossz vége lesz, ha nem kér pihenőt. Nem mintha feltételezte volna 
hősünkről a tanulásban való mértéktelen elmerülést, hanem · azért~ 
mert a gazdája kissé embertelenül kihasználta. így soha jobbkor 
nem hívhatták meg a barátai Kékhegyre. 
Zsá1nboky tehát élvezte a szabad rohanás gyönyörűségét. ö 
szabadnak és rohanásnak érezte. N em kívánt sokat az élettől, csak 
annyit, amennyit meg is kaphatott tőle. S így a helyivonat bandu-
kolását hajlandó volt olybá. venni, mintha az Orient-expressz szá-
guldana vele Párízs felé. 
- Párizs az én Bakonyon1 _ mondta magában, kéj esen hátra-
dőlt, kinyújtóztatta hosszú lábait, elővette a zsebtükrét és a kis fé-
süvel szépen elrendezte ünnepien fénylő haját. Frissen meg is volt 
borotválva erre az alkalomra. úgy érezte, nem valami utolsó fickó, 
szép, szabályos, sovány ábrázata van, értelmes homloka és a szeme 
egészen érdekes a fáradtság és álmatlanság szürke sávjai ·között. 
Meleg, barna szem. Ami pedig a ruházatát illeti, Zsámboky megál-
lapította, hogy ez a sötétbarna zakó, amelyet legutóbb csináltatott 
részletres az árával előreláthatóan mindörökké tartozni fog, sokkal 
elegánsabb, n1int a vonatbeli uraké. Ennek az az oka, hogy másként 
áll a ruha egy huszonnyolcéves ősjogászon, mint a megöregedett 
tis,z~viselőkön, akik a vonattal hazafelé iparkodtak. így Zsámboky 
mans nagy embernek látta magát abban a zsebtükörben, amelyet 
gyönyörködve tartogatott az ábrázata elé. 
- Párizs az én Bakonyom - mondta újra. Háta mögött a ma-
tyar temető, a koldús magyar ég küldi már felé a zsivaját. De ő 
rnost nem hallja.- Én kifelé megyek,- állapította meg újfent s 
hanyagúl nyúlt a cigarettatárcájáért. 
Köröskörül a fáradt hivatalnokok újságot olvastak. Kissé mo-
lett vidéki nők mindúntalan a fejük fölé pislogtak, hogy nem ve-
szett-e el a csomagjuk, amelyben a bevásárolt harapnivalókat 
yJs~ik. Egyik sarokban két öreges, kendős hölgy tereferélt, kendőt 
nyilván azért kötöttek a fej ükre, -mert féltek a spanyoljárványtóL 
Még véletlenül sem beszéltek másról, mint betegségekről. Volt ott 
velük egy kis kamaszlány, kedves, formáska gyermek, már tudta, 
miként kell a lábakat egymáson átvetni úgy, hogy a comb is 
megmutatkozzék egy arasznyira a redőzött szoknya alatt. Barna 
kötöttkabát feszült kerek mellein, a haj a beleomlott a homlokába 
és mindúntalan Zsámbokyra kacsintgatott bozontos bubifrízu-
rája alól. 
- Most elbocsátlak, kis női csukák, - idézte magában a diák 
s visszamosolygott a kislányra. 
Odakint leszállt a januári alkonyat. A köd lassanként rácsapó-
-dott az ablakokras nem lehetett mást látni, mint néha az elrongyolt 
szénfüst kavargó cafatjait. Aztán esni kezdett az.eső. Egyhangúan 
:percegett az ablaktáblákon, a sivár unalom kísérteties pókhálóit 
terítgette a vidékre s bent az utasokra. Ezt az unalmat még fokozta 
az is, hogy a vonat minden bakterháznál megállt, mintha a sárba 
gyökerezett volna s így a diák észrevehette már, hogy nem az ex-
presszen száguld. De ez is jól esett most. Belefészkelődött a kocsi 
sarkába, nagyúri fölénnyel nézegette a fáradt polgárokat és magá-
ban fogadásokat kötött, hogy ki fog a legközelebbi állomásnál ki-
szállni közülük. Kacérkodott a zöldruhás, barnakabátos Jánnyal is, 
Az.tán bejött a kalauz, meggyújtotta a sápadt gázlámpákat s a 
vonat döcögött, állt, állt, a csendet csupán a betegségekről tárgyaló 
két néni zavarta meg. . 
. Zsámboky Géza tehát kiröppent a n1indennapi élet valóságai 
közül és élvezte a szabad száguldás gyönyörét. 
2. 
Hat óra volt, amikor a vonat befutott a kékhegyi kis állo-
másra. Zsámboky összekapkodta a csomagját,- táskája nem lévén, 
papírba csomagolta a toilette-holmiját s egy Ady-könyvet, _ma-
gárakapta a prémes télikabátját, amelyet egy Rákóczi úti boltban 
vásárolt sa cég nevét lefejtette róla, fejébe nyomta szürke kalap-
ját s nagy lépésekkel kilódult a kocsibóL 
Odakint szakadt az eső. 
Koromsötét este köröskörül. Mintha az eső tintává vált volna 
és feketére mosta volna az egész világot. Ebbe a feketeségbe még 
feketébb tömegekkel hasalt bele az állomás épülete, mintha elfe-
küdne a sárban. Tüdőbeteg petróleumlámpa imbolygott egy távoli 
szemafóron. Két kalauz lóbálta a mécsesét s a diák mellett egyikük 
nagy hatással ordította el az állomás nevét: Ké-é-é-ék-heggy! A 
diák nem találta a k:ocsi vasfogóját, beienyult 'va"Ianii hideg hoi~ 
Jniba, amiről víz csurgott a prémgallérja mogé, végre : megtalá~ta 
a lépcsőt, majd, azt gondolván, hogy a föld nem l~~et messze, Jépe:tt 
egy kicsik ét, de legnagyobb bámulatára valahová · a mélybe nyak~ 
l ott. Ekkor derült csak ki, hogy milyen magasan · ·volt eddig 
Z sámboky. · · · · 
Még megvárta a vonat indulását. Most ki akarta élvezni az 
utazás minden szépségét, báját, színét. A kalauzok magasra lenge-
t ett lámpái megcsillantak a sínek közt felgyűlt pocsolyákban. A 
Jnozdony dohogott. · ·Fekete tintafolyamot öntött ki magából; ·hegyi be' 
.annak a feketeségnek, amely felülről, az égből csurgott alá. Sikosak 
voltak a sínek, · a mozdony kerekei forogtak, anélkül, hogy· megta.i. 
·pad tak volna. · Kéményéből szikrakéve lövellt ki és vörös bengáH~ 
f ény. Sípszó, trombitahang, egy jelzőharang kettőt kondult valahol, 
.a diák feje fölött. Aztán a vonat lassú, ütemes totyogással, mint 
€gy vén gebe, ha borravalót remél a kocsis, elindult s eltűnt a feke-
t eségben. 
Zsámboky lement a lépcsőkön s kiért az uccára, amit abból 
tudott meg, hogy lábai bokáig beleragadtak a nyulós sárba. 
Hanem a levegő, az már más volt itt, mint ·a fő városban. V á-
lami édes, metsző, aromás levegő volt ez, a köröskörül csak sejt-
bető kék hegyekről omlott alá, kristálytisztán, keményen, szinte 
t apinthatóan s át j árta a diák egész testét. Már a második lélegzet-
vételnél elfojtotta valami a torkát, valami kimondhatatlan boldog-
;ság, egyszerre úgy érezte, kis gyermek megint, ártatlan, tiszta, 
.szent gyermek, valaki, láthatatlan édesanya a keblére ölelte. · és 
·~sókolgatja érezhetetlenülés mindenfelől az arcát, a szemét, a szá-
ját, a szivét. Megállt a sötétben, egész lénye kitárult kitágultak a 
..cimpái, mint a táltosé, ha tüzet fal. Percekig szívta ~agába .ezt a __ 
!ebegö ti.s~taságot. Mozdulni sem volt kedve. Idegen, eddig nem 
Ismert vi13:gJ;>a c~eppen~ egy n1egúnt és útált bolygóról, idegenbe, 
:amelyet megis mintha Ismert volna valaha. Minden porcikája tele 
volt most evvel a szeretetbalzsamnial. Hallgatta az eső egyhangú 
~~ur~ását, a faá,gakr?l alácsepegő víz csettegését, a csend égi zené-
Jet, a~ad,ta mag3;t ~ lathatatla_n anya símogatásának, nem szégyelte 
.az ~lerz~kenyedeset sem, amin legjobban csodálkozott. Hullott rá 
.az, Iste~I ~alaszt hűvös esője, áradt felé az egyszerű jóság, talán 
meg le Is terd~!t volna a, földre, ha nem sajnálta volna új ruháját. 
. N em tudta, miert, de leterdeit volna. Mint valamikor tízéves korá-
ban, amikor először gyónt és olyan tisztának, megfürdöttnek emel-
kedettnek érezte magát. ' 
Aztán elindult az ösztöne után, n1ert más lámpája nem volt 
.ebben a megnyugtató sötétségben. 
úgy é:r:ezte! évekig megy, megy és talán vissza is került már 
.od~, ahonn,et ehnd~lt. ~oszo;kányos játék volt ez a sötétséggel, az 
es?vel, a, sarral. .. Neha ugy la~szott, mintha nem is a földön járna, 
Inint Adam az ~rben. De ez ~-s ;nulatságos, megnyugtató volt. Azt 
lehetne mondani, hogy lebego Adám volt ugyan, de nem volt mel-
lette Lucifer. Az elmaradt tőle messze valahol. . 
· _·Erről verset kéne írni, _ jutott eszébe a diáknak, kam.asz-
kora óta először, a versírás. Gépiesen lépkedett, nem bánta:. hová" 
nem b~n~a: miért és. hogyan, avval sem · törődött, · hogy ·meddig. 
Csak ment és szívta ·az éles levegőt. · . · 
· · · Valami árkon ment keresztül, de az is lehetett, hogy csupán 
-a. gyalogjáróra bukkant ki az országút aránybig keményebb hig-
jából. Aztán nekiment egy kerítésnek s elindult mellette céltalanul. 
A barátai kijöhettek volna ugyan elébe, de ezt sem bá~ta. Sőt így 
még jobb volt, egyedül ebben. a misztikus világban. Fütyörészni 
kezdett s megdöbbenve látta, hogy gyönyörűen tud fütyülni. Holi 
az ö~dögbe volt eddig benne ez a tehetség? Lám, az imént verset 
a~art faragni, sőt két rím is eszébejutott, most meg rájön hogy 
úgy fütyül, mint egy fülemüle. · ' 
·· -Lássuk csak, hát a hangom,_ mondta félig hangosan és 
aprókat nevetgélt hozzá. Rázendített, hogy: Ki . tanyája ez a nyár· 
fás ..• -és, csodálatos, a hangja telt volt, férfias, síma. Csodál-
kozva megállt és hallgatta a saját hangját. Ezzel a · hanggal akár 
színész is lehetne, _állapította meg. S rágyujtott valami másra. 
Kutyákat riasztott fel, mindenfelől láthatatlan ebek ugattak, de ő 
csak mosolygott, soha ·nem érzett öröm csiklandozta a mellét, állt 
egy helyben s beleénekelt az eső egyhangú suQ.ogásába. 
- V égre megismerte a kaput. Azért ismerte meg, mert odabent,. 
az udvarban, éppen lecsengették a munkát, olyképen, hogy egy fel-
akasztott vaslemezen valaki kalapáccsal álmatag indulót vert ki. 
A hosszú ház ajtajai megnyíltak, munkások .gomolyogtak ki a sö-
tétbő~ ~ v~sztek bele az esőbe. S az épület nagy műhelyablakai fehé-
ren .v1lag1tottak az udvarra; · · . . 
3. 
Zs~m~5>ky Géza b~rátai ebben a k~rámia-gyárban dolgoztak .. 
Az egYik Jobarát a gyár művészeti vezetője volt, a másik_ mes-
terségére szobrász _tervező, a harmadik díszítő. A diak előre ei-
képzelte a meglepetést, mert nem mára várták. Ha várták volna ot~ ~ett voln~ "Y,alamel_rikük az állomáson. így megszaporázta a lép~ 
te1t s nem torodve mar azzal, hogy hová lép csak azt nézte merre 
hamarabb. ' ' .· 
. A díszítőműhely hátul volt, az épület legvégében. Oda ipar• 
kodott. 
Benyitott az ·ajtón. 
Bent, a nagy gömblámpák fényében, állványok és korongok 
között, még sürögtek-forogtak a n1unkások. Lányok hosszú deszká-
kon nyers agyagedényeket hordtak, melyek hamuszürkék voltak 
és halványan csillogott rajtuk a díszítés. Köröskörül edények vá-
zák sorakoztak, dísztányérok, hamutartók és figurák. Fiatal' fiúk 
sárgarézkorongokon nyers edényeket forgattak s óvatosan vezet-
getté~ rajt_uk az ecsetet. A diák érdeklődve bámulta a mozgalma_s.. 
képet, a lázas ·n:tunkának ezt az intirh műhelyét :s első pillantásra 
nem is kereste a barátait a forgó zűrzavarban. Valahol egy motor 
:puffogott. Ez az egyenletes ütemű hang -a vérkeringés ·ritmusát 
vitte bele a forgásba s úgy hatott, mintha a gép hajtaná nemcs'ak 
az agyagkeverőt, hanem magukat a munkáslányokat és fiúkat -is. 
Még most is abban az emelkedett, vidám hangulatban volt Zsám-
hoky, amely odakint a tiszta levegőn az esőben lett ·úrrá rajta. 
Noha csurgott róla a víz, eszébe sem jutott, hogy ez kellemetlen 
lehet. · · 
S annál inkább megfeledkezett erről, mert a szeme megakadt 
egy lányo n, aki barna ruhában, p_ettyes kék · kötényben állt kissé 
távolabb egy lánycsoport mögött s az egyszerű nők bámész arcai 
közüf komolyan s öntudatosan nézett a belépőre. · A feje nem vólt 
kendővel bekötve, mint a többieké s . amikor megfogott 'egy vázát, 
vékony újjait kecsesen -megemelte, mintha ötórai teán ülne és a 
porcelláncsészét az ajkához :akarná emelni. A diáknak szem et szúrt 
ez az arc és ez a mozdulat. Nem volt ugyan rövidrevágott haja, 
mint általában azoknak a lányoknak, akik adnak valamit a csinos-
ságukra, de úgy fésülködött (fülére húzott haj és hátul a tarkóján 
könnyü konty), hogy rövidhajúnak hatott. S ami a legérdekesebb 
volt, barna haja kissé bronzos fényben csillogott a mennyezet-
lámp·a alatt. 
Mindezt két pillanat alatt vette észre a diák, mint ahogy észre-
vette a többi arcot is, a többi kerekrenyílt szemet és a többi moz-
dulatot. S mégis, ez a nagy barna szempár és a finoman megemelt 
újjak mozdulata élénken az agyára fényképeződött. 
Már éppen le akarta venni a kalapját s jóestét mondott, ami-
kor észrevette egyik barátját, a művészeti igazgatót. Ez a magas, 
sovány, borotváltképű férfiú hosszú fehér köpönyegben közeledett, 
arcán aggodalmas kifejezés ágaskodott, · fekete szemöldökeit fel-
h,úzta a homlokáras összecsucsorította a száját. úgy jött, nagyokat 
lep:ve a fazekak és vázák között, szigorúan a diákra meresztett 
szemmel, mintha hipnotizálni akarná. 
~ Szervusz, - mondta olyan halkan, mint ahogy halottasház-
ban szoktak beszélni. Elzárta a kilátást afelé a lány felé akinek az .a:~át · kif.~tografálta a~ imént Zsámboky a tömegből, :r:n~gfogta a 
d1ak karJats tuszkoln1 kezdte az ajtó felé. · 
· · · Zsámboky el bámult. Arcára merev, udvarias mosoly fagyott 
-s szabadkozni kezdett : · 
_ De kérlek szépen ..• igazán izé ... Megbocsáss · Jenő 
ha rosszkor jöttem •. · . ·· ' ' 
· · -Nem, ·nem, majd később megmagyarázom,_ suttogta misz-
ti}{usan és még szuggerálóbb pillantással a fehérköpenyes v a-
nyerka J en ő. _ N e haragudj, kérlek; de . . . de ki kell innét men· 
ned . ' . . mert itt az igazgató . . . · · ·. · · · 
. --: .,Zsám~oky valóban l~tott az egyik sarokban egy. kistermetű, 
el~gans, k~vasalt ~r3:t, ~ki nagy figyelemmel hajolt egy tárgy fölé, 
m1ntha · m1kroszkopot bamulna. De nem értett az egészből semmit·. 
_;Elvégre én . itt egy .idegen úrien1ber vagyok, ..;_ :-gondolta álmel-
. k,odva s gépiesen niegindult hátrafelé, de úgy, hogy ·azért nem. 
vette Ie .. a szemét a műhelyről s -egészen öntudatlanul is abban az, 
i~ányban keresgélt, ,amerre az in1ént a barnahajli ·lányt látta~ - · 
Elvégre ide bejöhet akárki, akinek dplga akad, vagy nem közve-
szélyes őrült. Szép kis vendéglátás!. · .. 
_ Kérlekszépen izé ... természetesen ... de hát nem· ér:. 
' tem, miért . . . _ dadogta. · 
-Majd megmagyarázom. Most csak menjünk. Te az én ven-
dégem vagy és elvégre ... Belátod és ·nem haragszol rám .•. 
Zsámboky alig hallotta ezeket a suttogva elhadart szavakat .. 
Minthogy rettenetesen szégyelte magát, iparkodott úgy tenni, müit. 
akivel nem történt semmi különös. Még a küszöbön megállt, ha~ 
nyagul fejébecsapta a kalapját s visszanézett a mühelybe. Merev 
mosolya még merevebbé vált. · 
_ De mennyi munka! lVIennyi új dolog! _ mondta lelkesen 
sa fogát csikorgatta szégyenében. Egy pillanatra látta a barnahajú 
lány arcát s aztán kint voltak megint az udvaron. 
Bent az irodában aztán szemtől-szemben állta}( egymássaL 
Zsámboky csak most érezte, milyen megaláztatás volt ez. Kivezet~ 
ték egy helyiségből, ahol rajta kívül még vagy húszan voltak, ki-
vezették s még csak azt sem tudja, miért. 
. . - Foglalj helyet, kérlekszépen, _ kezdte valamivel hango-
sabban, de ·éppen olyan misztikusan és gondterhes ábrázattal Va-
·nyerka. A hangjából ki lehetett érezni, hogy nem óhajtja komo-
lyan megkínálni hellyel a diákot, hanem csak puszta udvariasság--
ból beszél. _ J o bb lenne ugyan, ha . . . tudod kérlek, megérted 
az én nehéz helyzetenlet itten, azt mondhatnám, két malom között. 
.őrlődöm. Mindenért engem tesznek felelőssé . . . Beláthatod, kér-
lek. Azért egyelőre job9 lenne, ha eltünnél, talán addig a mér-
nökékhez mennél, amíg én . . . hiszen tudod . .. . 
Zsániboky leült egy székre s végigbámulta a kész vázákat és 
dísztárgyakat, amelyek ebben a helyiségben is elfoglaltak minden 
zugot. Forrt benne a düh s azon gondolkodott, · hogy nem jobb 
lenne-e visszacaplatni az állomásra s megvárni a legközelebbi vo-
natot, amely Budapest felé megy. 
~ De hát nem értem! Ezt · nem értem! Alig teszem be a lába-
mat s te megfogsz és ki vezetsz. Ez abszurdum, kérlek! Csak tud-
nám, hogy miért? . 
Egyszerre kitört belőle a düh, nem hiába csigázta el annyira 
az aktabújás, a törvényszék folyosóin való kajtatás, hirtelen vetett 
lobot benne a harag, akár a puskapor. . 
Vanyerka csillapította, de a karját nem eresztette el. Mintha 
közveszélyes őrültnek nézné ezt a diákot, aki olyan ártatlanul csöp-
pent ide, mint egy szegény fecske, amely az árbócra száll pihenni. 
. - Azt nagyon jól tudod, kérlek, ·Géza, hogy én téged .•. hogy 
úgy mondjam: izé. Nahát. Hiszen értesz. Te okos gyerek vagy. 
H't lásd be ·az én helyzetemet itten. Most menj, kérlek, minél előbb v~ahova, aztán az én vendégem vagy. Nahát . 
s a diákot, noha csak az imén,t. Jiínálta; meg hellyel~ felhú~t~ 
a székről, fejébenyomta, v~zes k!llap~at s mar ~usz~o!ta IS az . aJ to 
felé. Varjas, másik baratJa, utanas1etett a gyarbol es a kapuban 
érte el. 
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_Te, Kányafi,- mondta Zsámboky a barátjának, amikor a 
n1érnökék háza felé caplattak, - ki ez a lány?! 
_ J a? Az Idus? Hát egy gyárilány. Itt dolgozik a gyárban. 
Neked is feltűnt? 
Zsámboky nem szólt semmit. Elgondolkozva rágódott azokon a 
dolgokon, amiket tapasztalt. Sokáig szótlanul mentek egymás mel-
lett, karonfogva. 
_ Mondd, Kányafi, nem vagyok én itt kellenietlen? 
_ Ugyan, hová gondolsz ! N a hallod ! Miből gondolod? Már 
napok óta várunk s nem akarok szentimentális lenni, de valóság-
gal boldog vagyok, hogy itt vagy. ::Mi történt? 
Varjas olyan buzgalommal bizonykodott, hogy Zsámbokynak 
végül lehiggadt a felháborodása. 
_ Miért vezetett ki akkor az a marha Vanyerka? Mi baj a 
lehet? Alig teszen1 be a lábamat hozzátok s ő megfog és kivezet. 
Meg van bolondulva? Azt hiszem, rendes en1ber vagyok, nem tör-
tem volna össze odabent egy vázát sen1. S ha összetörtem volna, hát 
1neg is fizettem volna. Mit habogott annyira? Kit védelmez tőlem'? 
Az igazgatót? 
_ Ez neki mániáj a. Ha valaki beinegy a gyár ba, ő azonnal 
ott terems kituszkolja. Azt hiszem, az igazgatónál akar érdemeket 
szerezni ezzel. De amit veled művel, az, enyhén szólva, disznóság! 
_ Mi közöm nekem az igazgatóhoz?! 
_ Bizonyosan attól félnek, hogy zavarod a munkát. 
_ Abszurdum! A munkát éppen lecsengették s én nem tarto-
zom tudni, hogy nálatok a napi nyolcórai munkaidőn túl is dolgoz-
tatnak némelyeket. Ehhez semmi közö\11. Ha az igazgatónak nem 
tetszik, hogy én a gy árba belépek, maj d megmondj a maga. Ehhez 
én nem vagyok szokva. Én, barátom, még a táblai tanácselnöknek 
is megmondom a véleményemet s ha az a zordon igazgató elém 
áll és kérdőre von, hogy mit keresek ott, hát megmondom neki is, 
hogy a barátaimhoz jöttem, még pedig a munka lecsengetése után. 
Mi ez? Zárda? Leánynevelő intézet, ahová a lábamat sem tehe-
tem be?. 
_ Ugyan hagyd, kérlek, én is, meg a Tóni is boldogok va-
gyunk, hogy te eljöttél. Vanyerkának bizonyos okai vannak, hogy 
így nagyképűsködjék Ne törődj vele. Most megvársz bennünket a 
mérnökéknél s aztán jól elmulatunk együtt. 
Zsámboky még mindig nem értett. semmit ebből a zagyvaság-
bóL Miért kell neki elmenni a · gyárból? Mi 'baja az igazgatónak.1 ővele, aki nem is ismeri? . _,;r 
_ Azt hittem, hogy vagyunk már ·annyira civilizáltak · 
_ Biztosan nem vagy szimpatikus a direktornak . . . 
·.J 
_Ugyan, kérlek, hisz nem is ismerjük egymást! 
_Azért mégis. Talán a megjelenésed . . . . . 
_ A megjelenésem? Egész rendesen öltözött polgárember 
vagyok, az arcom borotvált, keztyű van a kezemen és nem is lát-
szom valami hülyének! S ha nem vagyok esetleg szimpatikus, ahhoz 
neki semmi köze. Nem hozzá jöttem. Értsd meg, Kányafi, én hoz-
zátok jöttem és nem a direktorhoz. 
fgy vitáztak. Zsámboky kiöntötte a dühét s Varjas csillapí-
totta. Ez a szerény, zárkózott, · csupaszív fiatalember láthatóan 
rendkívül örült a diáknak s a hangjából ki lehetett érezni a bán-
kódást ezért az incidensért. 
A mérnök felesége fogadta őket. Csupa temperamentum, · jó-
kedv, fürgeség volt ez a kis molett, szőke asszony. Nem találta a 
helyét, amikor Zsámboky betoppant hozz~, mint általában azok, 
akik nagyon szeretik a vendéget s állandóan rettegnek, hogy hem 
érzi jól magát náluk, valamije hiányzik s nem akar szólni, kényel-
:n;e~,I~nül, ül, szomjas, éhes, melege van, vagy fázik, szorítja a 
CIPOJe, sasnak, vagy sótalannak találja a pogácsát és silánynak a 
lik őrt. Rögtön megérezte, hogy a diákot valami bántj a és elkezdte 
nyaggatni: 
- Mi az, mondja már, drága Zsámboky, mi történt? 
-Hagyja, asszonyom,_ vágott elébe Varjas_ Gézát bosz-
szantja, hogy alig lépettagyárba s már kivezették. ő nem ismeri 
az itteni magas politikát. Haragszik. Pedig nincs rá semmi oka, 
ez már nálunk így szokás. 
_Legyen nyugodt, drága Zsámboky, ha nő lép be a gyárba, 
azt nem vezetik ki! Akkor nem olyan azesz népség az. Csak a fér-
fiakkal bánnak így! _ tört ki a mérnökné dühösen. 
_ Ha nő . . . Hogy mondta nagyságos :,tsszony? Ha nő? 
_Na igen. Csak a férfiakat vezetik ki; Az igazgató úrnak ez 
már a gyengéje. Nem érti? 
összecsúcsorította a száját és tettetett affektálással, ko-
molykodva beszélt: · 
_ Mert a férfi igazán nem kívánatos elem a gyárban ! Ez már 
Kékhegyen így van bevezetve! 
_ Ehh, felejtsd el az egészet, Géza. Ne törődj vele. Majd ki-
magyarázkodik Vanyerka és vége. Érezd magad otthon miközöt-
tünk. Nekem most még át kell mennem, mert az igazgató megorrol, 
de hamar itt leszek megint. Nálunk alszol. 
Azzal V árj as fejébecsapta -a sapkáját s elment. 
·· Ott ültek a mérnöknével a súrolt padlójú szobában. Zsámbokyt 
az ~sszony pogácsával, likőrrel és cigarettával kínálta. A diák ta-
gadhatatlanul régen érezte magát ilyen jól. Az egyszerű, szőnyeg- · 
telen lakás, amely mindenáron polgári jólétet akart' · hazudni, de 
-csak annál j o bban kiélezte a szegénységet és . kizs~kmá~~l~sá~ot~ 
békét lehelt Iriin~en,zúgából. A -~~~ako~ fiat~l festo~ e~~~ ·Jo kep,el 
f üggtek, de a ·mersekeltebbek kozul. B~zonyara k_er~nuaert cserel~ 
ték be a mérnöknél. Ezzel szemben v1szo?t . -~ VI~rin~~~ e~e~len 
kerámia sem volt, jeléül annak, hogy a mernok munkaJat kiszipo-
-lyozza a vállalat , de ő még a saját vitrinjébe sem szerez a gyártmá-
-nyokból se~it. Ez a~ ür_es vitr,in hű képét adta a mérnök jell~~é-
·-nek és a gyarhoz valo 'VIszonyanak. , . . · · . 
. Zsámboky sokáig állt az üres bútor előtt és bámulta ásítozq 
:polcait. · -
_ Nézi hogy milyen üres? _ mondta az asszony -s avval a temperamen~~mmal, a_!Jlely dús szők-eségéröl és ~gész mozgéko~y 
]ényéről · csak úgy sug~rzott, hevesen pa'!la~zkodn1 kezdett. ~gyal­
talán ez az asszony m1ndent hevesen cs1nalt, bevesen ooszelt, he; 
vesen nevetett, a tréfái szélsőségesnek és néha elképesztőek voltak, 
:hevesen lelkesedett és a bosszúsága is heves volt. Bizonyár;l hevesen 
.szokott csókolni is, gondolta a diák, akibek erős érzéke volt az 
ilyesmi iránt.- Ilyen a pénztárcánk is, drága Zsámboky. Képzelje 
-el, minden hónapban egy milliót levonnak előlegre, egy millió a 
bútorrészlet, egy millió a lakbér, másodikán már nincs egy árva 
·ficcsem se. Kénytelen vagyok egész hónapban ebben a kis büdös 
llangya szövetkezetben v;ásárolni hitelbe. Most képzelheti, milyen 
·életem van nekem! Az uram reggel hattól éjjel tizenkettőig dolgo-
:zik. Karácsony előtt a munkáslányok egymás után estek össze a fá-
·radtságtól. Mit mondott erre az igazgató 7 Azt, hogy vegyék úgy, 
mintha farsangoltak volna! De azt elfelejti, hogy farsangolni bor 
:mellett szoktak. Hát ez lehetetlen állapot! 
_ Mért nem mond fel a mérnök úr? 
_ Hát felmondhat? _ s az asszony dühösen cigarettára gyuj-
tott. _ Hát mondja, felmondhat? Annyit kapnak helyette, ahányat 
· .akarnak. S nem ennyiért, hanem sokkal kevesebbért. Mert az intel-~ 
Jigens munkás csak azon van, hogy hogyan rontsa le a másik bérét. 
Nem úgy, mint a szervezett ipari munkás. Uram, az az osztály, 
;amelyet középosztálynak neveznek, maga ássa meg a saját sírját . 
.Mert annyi szolidaritás sincsen benne, mint egy kubikusban. 
Zsámboky nem nagyon foglalkozott szociológiával s ennyi 
<ebből a tudományból elég volt neki, de az asszony nem hagyta 
·.abba. V égtelen áradatban és fékezhetetlen dühvel ontotta magából 
;a lázadó mondatokat. A diák elnézte vastag, de szépvonalú buja 
.-száját, fénylőszőke haját, amely rövidre volt vágva és vastag für:.. 
-tökben vette körül kövérkés, puha és gyermekes arcát, elnézte 
:gömbölyű karjait, ahogy· ott- feküdtek a lámpa fehér fényében. s 
]>Uhán csillogott rajtuk az alig észrevehető pihe. Teljesen megér-
-tette ezt az elhanyagolt, szegény asszonyt. Ez az életre született, 
-víg volt, mint egy gyermek s amilyen őszintén tudott Iázongani~ 
:bizonyára olyan őszintén tudta élvezni is az élet soványka örömeit. 
.De. hát mi öröme lehetett itt? Az -ura eladta magát az ördögnek:: a 
'Tökének. Szorgalmas,. fáradhatatlan. és kizsarolt úriember, . becsii:-
letes;·.ni:int ainilyenek azok szoktak lenni, akik .az .ördögnek :eladják 
magukat. Az asszony.?· Mit csinálhat ebben a kis ·faluban; ahol fe.:. 
neketlen sár cuppog ·az uccán s ahol az emberek egymásból élnek ·r 
Zsámboky ·meg tudta érteni a panaszait s azt is, hogy az első ·. al­
kalmat kihaszrtálta a panaszkodásra, ::hisz a diák üdítő :szenzáció· 
volt a számára. . ~ . , . . .~ . 
_Egyék;· drága Zsánibokykám, .igyék is. Gyujtson rá.:,Jaj, de· 
jó, hogy maga idejött, olyan míszem van már ettől a kékhegyi tár-
saságtól! .. · · . · · 
_ Szóval kidőltek a lányok a munkában, _ mondta hirtelen 
a diák, anélkül,· hogy . n1ondani akartá volna. _ Pedig van ott e~­
lány, valami Idus nevezetű, akiért nagy kár ... 
- Ha-ha-ha-ha! Drága ember! Az Idus, az más. ő nem dőH:; 
ki a n1unkában. Ne féltse! Az Idus nem túlorázott és nein rogyott 
össze. 
· · _ Nem érten1 ... 
_ Sokat ne1n ért maga, drága fiam. No, de beszéljünk talán 
TI1ásról. Mi ujság Pesten? Milyen darabok mennek a színhá~ak.­
baú.? .Igaz, hogy megbukott a Játék a kastélyban? Pedig nagyon 
kolportálják . .. Hát a Terézkörútiban mit adnak? Milyen jó ma~á:... 
nak, ott él a kultúra középpontj ában, ott él Európában, . tiram,. 
Európában! lVIit :niondjak magának, én az életen1et adnáni, ·ha be-· 
' kerülhetnék Pestre! Mi most a legjobb' filiu? Mondja, maga látta .. 
az orosz filn1eket? . . 
A diák azt sen1 tudta, mire felelj en a mohó kérdések köz üL 
Le s fel méregette hosszú lábaival a szobát. Sűrűn hajtogat ta R 
likőröspoharat s lassanként valahol nagyon magasan képzelte n1a-
gát; ahonnét úgy nézeget le a kékhegyi életre, mint Jupiter. Aj-· 
kára játszadozó, finom mosolyt tűzött, mint valami hódító csok-
rocskát, Inert tudta, 1J.ogy ez a legellenállhatatlanabb póza. 
· · _ Láttan1 az orosz filmeket. És egyáltalán, asszonyon1, ez: 
volt az egyetlen valami, ami igazán kultúrélvezet volt a számomra~ 
Mert ha magának, mint monCÍj a, mísze van a kékhegyi · élettől". 
akkor nekem meg untig elegendő már ·Budapest. Szeretnén1 elfe-
lejteni egy-két napra a zagyva, link fővárosi kultúrát. N em igazi 
kultúra az, asszonyom. Csak külső csillogás, lárma, hűhó .. Olyan 
link, mint maga a pesti ember. Humbug az építészete, a kereske-
delme, ipara, munkásmozgalma, a politikája, európaisága, humbQg-
a színháza, szerelme ... ·- S nagyon komolyan legyintett. ·Látta". 
hogy az asszony áhitattal nézi s önkéntelenül is jobban kinyújtja 
n1eztelen karját az asztalon. Megállapította, hogy azt a bizonyos,: 
jóindulatúan szomorkás, fölényes mosolyt most sem vétette eL 
A fáradt világfi póza tetszett neki is, az asszonynak is. 
_ M{)st ki akarom magamat szellőztetni. Túl vagyok terhelve-
munkával, hol a klíeilsekkel bajlódom, hol a törvényszéken, táblán,. 
kúrián vagyok tárgyalásokon, . benne maszatolok minden em:ber~ 
piszokban~ .. Már :netn is hiszek a .tisztaságban, ideálizmusban .. .. 
_ ·:N·o.; de maga n1ég· fiatal ember! . Ne :beszéljen . ilyeneket! 
Mit szóljak én, aki már öreg asszony vagyok? ,. :· · ·,:· · · ... .. _ ~ 
_Ugyan! S ha öreg lenne is, csak annál tapasztaltabb lenne. 
Ami a nőben nem n1egvetendő . tulajdonság. 
_ Lám, lám, azért mégis mindenki majd megvész azért· a. 
esi tri.ért. 
._' · Az Idusért? 
_ Honnét tudta, hogy ö rá gondolok? 
Csakhamar visszaérkezett Varjas és jött a masik fiatalember 
is, a szobrász, ·akit Inokaynak neveztek. Ez az ifjú mint a ferge-
teg·· rohant be a szobába s alaposan összeölelgette a diákot. Jól 
n1egtermett, arányostestű, nagyorrú fiú volt, a szája miri.t a görög 
szobroké : kissé duzzadt és a haja szabadon hátrafésülve a homlo:. 
káról. Mozdulataiban sok durvaság volt, az őszinteség durvasága 
s egész lényén elömlött valami kézzel nem fogható dekadencia. 
Talán az orrcin1pái rezgésében volt ez, talán apró, barna szemében,. 
amely mintha állandó erot ikus vágyakozás vizében úszna, talán az 
arcélének volt ilyen kifejezése. De tény, hogy amit csinált, abban 
is benne volt ez a dekadens erótika. A figuráinak alig volt csont~ 
j uk, vonalai ritmusában vágyakozás és kielégíthetetlen szenvedély 
kígyózott, azokban a kis · kerÉ-miafigurákban, an1elyek meztelen 
aktokat ábrázoltak és valan1i smokk gutaütését voltak hivatva elő­
segíteni, a női csipők, con1bok és keblek n1eg1nintázása Ötok SZOnl-
júságot szuggerált. Szarvasbikái, majmai, ágaskodó lovai bak'-
szagúak voltak. A fülledt, túlfinon1ult életérzés mozgatta őket. 
Inokay is megkérdezte, hogy n1i történt a diákkal s legyintett 
egyet a levegőbe. 
_ Ja, persze, te ehhez még nem szoktál itt hozzá. Va-
nyerka nagyon vigyáz, hogy férfiak ne lebzseljenek a műhelyben. 
_ Talán féltékeny? Félti a munkáslányokat? . . . 
- Azt éppen nem lehet mondani. Hisz tudod, hogy családja 
van. Nen1 is ambicionálja nagyon, hogy megcsalja a feleségét. D~ 
egyet mindenesetre félt. Azt az egyet ... 
_ Csak nem Idust?! 
- Mi az, máris eltaláltad? 
Mindnyájan nevetni kezdtek. Zsámboky számára egyre misz, 
tikusabb lett a dolog. 
_ Meg vagytok ti 'alamennyien őrülve! 
- Van benne valami, barátom _ mondta keserűen Varjas 
_ ~em is képzeled, micsoda hatalma van ennek a kis bestiának. 
-Az? Az bestia, az a szelíd kis munkáslány? Aki félrehajtja 
a fejét, alig lehet a köszönését hallani, úgy tipeg, mint egy óvodás 
gyermek és az ujjait kecsesen megemelinti, · mintha repülni 
akarna? Ez lenne a bestia? 
Egyszerre a szavába estek valamennyien. 
- Hát már olyan jól megnézted? No lán1, hogy megfigyelte! 
- Mi az, magát annyira érdekli az ilyen csitri? N em szé. 
gyenli magát? Nincsenék talán Pesten különbek? ! Vagy 'akár itt, 
Kékhegyen? . · · . · · 
· · , Ebben a felkiáltásban egy kis irígység is · reszelt. 
_ Bizony, nem figyeltem én őt külön, csak úgy, ahogy miriden 
nőt szoktam, ami pedig a pestiek különb mivoltát illeti, nagyságos 
asszony aligha gondolná, hogy a nők között különbség alig van .. 
Egyformák azok valamennyien, az értékük csak annyi, amennyit el 
tudnak hitetni magukról. Itt, a fantázián fordul meg a dolog. 
-Szégyen! . 
_Két nő közül mindegyik azt nyujtja, mondjuk. S mégis az 
~gyiket értékesebbnek tarthatom a másiknál. Miért? Mert szug~ 
gerálja az értékességét. Ez az egész. Aki jobban szuggerál, annak 
nagyobb a fantáziája és értékesebb is. 
5 . . 
Az egyszerű vacsorát a >következők ülték körül: 
Az asztalfőn a kis mérnökné, ragyogó szőke haját előnyös~n 
esillogtatva a lámpa fényében. A mérnökné jobbján ült Zsámboky. 
Mindent elkövetett, hogy jól nevelt fiúnak lássák, bort ti:>ltött az 
.asszony poharába, kezére adta a kenyeret s félig feléhajolva, ajkán 
.a neki annyira illő fölényes mosollyal, kissé gúnyosan s felszínesen 
:ffiegtárgyalta a politika, irodalom, színház és öltözk0d~s e~e.mé .. 
nyeit. Könnyed kanyarodással kitért a kínai helyzetre is, szavaiba 
minduntalan groteszk célzásokat és cinikus megjegyzéseket 
keverve. Zsámboky mellett Varjas ült. Ez az ifj ú valóság-gal fel-
támadt a diák jelenlétében. Furcsa, fanyar, zárkózott képével 
úgy ült ott, mint egy j ól vasalt gentleman, ámde merész sz6-
vicceit a félholtnak is örömmel kellett hallania. S az volt a l~g:.. 
eredetibb ebben a Varjasban, hogy soha nem nevette el magát a 
saját mókáin, mindig csak a ·másokén. Ez . önzetlen jelle·nére val-
lott. Az asztal végén ült a · köpcös mérnök. Fekete haj á i.: felfelé 
fésülte; felső · ajkára nyírott bajusz · borult, minduritalan lelkesen 
beleszólt a társalgásba, de a szive hatalmasan felülmulta szelle-
mességét. N em fogyott ki a kínálgatásból. Soha poharat üresen 
n~m hagyott. Valóban varázserej ének kellett lenni, hogy föl.dhöz-
ragadtságában is össze tudta szedni a borokat, sőt vacsora után 
még egy hatalmas üveg meggypálinkával is előállott, az isten 
tudj a, honnét. A mérnök · mellett Inokay következet~, nagy orrá-
val a tányér fölé borulva s csak néha · kockáztatott meg egy-egy 
·megjegyzést; amely annál nagyobb örömet keltett a mérnöknében, 
minél csiklandósabb volt. · · 
·A hangulat percről-percre · emelkedettebbé vált. 
Elindultak a pletykák. Megtárgyalták a : gyár egész ügyruene.-
tét, nyereség-veszteségkilátásait. Hogy az igazgatóság · rávetette 
magát a perselygyártásra s most éjjel-nappal undok cseré.rdisznó-
kat ·kell készíteni. .. , : . ~ . . · 
r'- Én már az ilyesmit· észre sem veszem" .~• keseregte Varjas. 
B 1 "lern már tökéletesen ldöltek minden ízlést. úgy c~inálon• 
-, e '~ra a rózsás csuprokat, ibolyás virágtartókat, m1nt egy 
szazsza , t·· k t tt k .. zárnos Engem mar on re e e ~ · . 
naps Nekem azért sikerült megmentenem azt a nagy a~t?:, ami~ 
az Idusról csináltam _ kacagott Inokay. - Ha yala~I Jorava~o 
d 1 t csinálok azt elteszem. ök úgyse használhatnak. M1nek nekik t~~~sséges sz~bor? _Me~csinál~atnák hamutart~na.k. Szép csoko-
1, d, , u" mázzal. Ezeknek meg a lovas betyar IS magas volt. a esz1n . . . . 
Giceset nekik! · · · ·· . · k t , t Hinnéd-e Géza, én· a legbődületesebb giccse e gyar om, 
csup~ cini~musbÓl s .. legnagyobb megdöbbenésemre egyre szebb 
sikereket erek el veluk. . , , · 
_ Hollátható az az akt?- kerdezte Zsa~bo~J· 
_ N á:lam van, otthon, maj d meglátod. E leg J o nak tartom. 
Ki akarom állítani valahol. 
· Zsámboky csoif.álkozott. , 
_ Azt mondj átok, hogy Idus. volt a modell? Ezt nem ertem. 
Tréfáltok... . 
_ Csak nem sértődött meg már1s? - kacagott az asszony· 
A mérnök is nevet~tt. . . 
_ Csodálkozik, ugy-e, hogy itt ,Kékhegye'I! egy a!1g t!zen-
nyolcéves lány modellt áll egy szobrasznak? Meg hozza egeszen 
meztelenül. . . : · · , .. , , I k. ? " 
- Jó pip~! ~· nwndta a mernokne.- u~y-e, no ay. · . 
A fiatalember n7onban nem nevetett. Halalos · komolyan haJ-
tott fel egy pohárka. pálinkát és legyintett: · 
- Még hozzá uem is afféle jó pipa. Az isten tudja, .~ilye.n 
lány az. Levetkőzik meztelenre,. modellt áll nap?kon. keresztul;~ n;eg 
hozzá többek jelenlétében, : mert ott volt VarJ~S, IS~ aki ~uvesz, 
vagy annak tartj a 11w.gát, ott volt VaJ1yerka, aki ert valamit a. dol-
gokhoz, de ami . a legs;Zebb: _később ~dakerült a tá~saságba a direk-
tor is. S a lány modellt állt, baratom, anyaszult meztelenen s 
egészen finoman és diszkréten viselkedett, mintha talpig fel lett 
volna öltöztetve. Bestia az, pajtás, még hozzá a javából ... 
- Na és ... -- kezdte Zsámboky, de az asszonyra nézett s 
hirtelen elhallgatott. 
Mind a három férfi egyszerre nevetett. 
- Dehogy! Meg se lehet közelíteni! Azért mondom, hogy 
bestia! 
- Erről én sokat beszélhetnék,- mondta pléhpofával Varjas. 
-Na, de majd ha ~nagunk között leszünk. 
- · Hát még én 1nennyit beszélhetnék, - sóhajtott kómiku ... 
san a. mérnök.. 
_Látott már ilyet, drága Zsámboky? _heveskedett az asz-
szony. - Valahány férfi van itt Kékhegyen, az mind bei e van 
gabalyodva abba a c~itribe. Engem észre sem vesznek! 
(Folytatása következik.) 
ÖNÉLETRAJZ 
IBTA: SÁJlKÖZI GYÖRGY 
1. 
• l 
Elcsit1;t.lt gy.er1nekéveirn! ... Hová fordultatok 
Konok szunnyadással? ... S oly fakóan és sötéten, 
Mint a torokgyikos fiucska, kit fölébe hajló 
Anyja -riadt szemmel má;r halva hisz? ..• 
N agy, homályos szabában hagytalak 
El #teket, (hol most. miír csqknem vak vagyák), kopott 
Játékszerek s dirib-darab holmik köz t, akiket 
Fantasztikus életre hívott a mesénnőtt képzelet .. 
Ma más dib-dáb játékokkal motozva, ál1nodom 
öket nagynak, szépnek, áhitozottnak, 
Míg széttárt, keserű tenyerem föl nem sziszeg 
·Üresen és csalottan, s hideg semmibe nyúlva ... 
De ekkor még _ édes, tejízű napok, _ 
Négykézláb s gondtalan jáTtam körül ct virágos szőnyegen, 
Mint elsőfű-bárány s ha langyos álmok közé zuhantam 
Nem rettentem föl bárány-álmaimból: ' 
Aludtam és játszottam s ettem tejberizst és kakaót, 
Hamaszatos lett arcom, megmosott anyám, 
~ lámpát gyujtott, ha közeledtek a sötétség 
4rnyék-v-itézei: ne ttfdjam mi a félelem ... 
S nem tudtam, hogy a falrafutó árnyaktól félni kell 
És félni kell magamtól . . . ' 
2. 
Mint a langyosan permetező, halavány ta·vasz-e;ők 
A föld sötét pelyhét reggelre fölfakasztják, 
.úgy sarjasztottak gyo'rs, 1neleg napok hamarost kölyökké. 
!élénk fiú voltam, fukar a szóban, de kapzsi mások szavára, 
Betű/aló, kiváncsi, töprengő félig megismert titkokon. 
Térképeket lapoztam, utaztam képzeletben 
Északra, délre, vad-nyugat fejedel-me voltam, 
S káremet nyitottam forró kelet vala1nely titkos szigetén •.. 
Mint bimbó a buTkát, rohamosan nőttem ki ruháim 
Édesapánit taT fejét vakarva gondolkodott, ' 
Honnan vegyen pénzt ennyi szövetre ·s anyá·m serény ujjakkal 
H osszabbra e'resztette havonta nadrágom(d. 
Egy kis városban éltem ekkor, fölén~ fehér tm·nyok hajoltak, 
Kik azt mondták: "nem szabad'' és fekete papok, 
Kik azt mondták: "nem lehet" s e sok tilalom közt 
Sötét, tilos vir·ágok burjánoztak szegény gyermek-lelkemben, 
Mérges szŐ'rŰ, tövises, fullasztó indájú virágok ... 
ó, ekkor már tudtam félni, s takaró1n alá menekülve · 
A1·com a lágy vánkasba fúrni, hogy ne lássam 
Az éjszaka szörnyeteg árnyait .. ~ S már tudtam ekkor, 
Hogy két világban élek: ha jól befogom szemem, kigyulnak 
Az ég lobogó, sereges gyertyái, kövér harangak zúgnak, 
Csodálatos, eltipró zengetéssel orgonázik [egy vak angyal 
S halleluják s hüvös szárnyak lengése közt a Fény 
Meg árad bennem édes és nehéz izekkel, mint a hársfaméz ..• 
.Sa másik élet: ... borus-magam vagyok 
A végtelenség kútjának iszapos, sötét legalján, 
A Fénytől messze zuhanva, 
Pulladó gyermek, kit senkisem Ől'tZ ••• 
:.l. 
Az ifjúság karcsulábú csikói 
Nyeritettek véremben és dobogtak 
·Bokrosodó, söTényes életentben, 
Mely ugrott, rúgott és mindig nagyobbat 
Akart szökni és futni távolabbra, 
Éhesen dalra, csókra, pénz·re, zabra ... 
M ért kellett me gáznom sötét 'Viharokban, 
Elakadnom csuszamlós sárban és macsokban? 
Mért nem akartam inkább összerogyni, 
Mint vérző lábbal visszakanyarodni? 
Én Dávid voltam, s feszülő JJarittyával 
Indultam egykor győzni Góliátot_ 
S úgy fordult: ellenségnek sem akadtak 
Szivenkövezni méltó óriások ... 
Én kényes kürt voltam, aki nem hajoltam 
Mindig más nótát zúgni a fülekbe,_ 
Magányos kürt, ki a harsány zenekarban 
Hamis volt gőgből, ha tévedt hanggal kezdte. 
Maganyos kürt< ~~- ·az! ... . akit megfujt az lsten~ 
H ogy búgjon, nevess en, sírjon és nyerítsen, 
S ha más'okhoz . ·árad, ne hallgassa senki, 
De ha titka van, se tudjon néma lenni ... 
6, mennyi év! ... s -csak a szelekbe hangzott 
Jajok. követnek~ sereglő galambok, 
S csak árnyékom nőtt meg és lett sötétebb, 
Meg az ajtó sír hosszabban mögöttem,. 
Ha; reggelenként, egyforma ro botra, a szobámból kilépek. 
w. 
M ost így vagyok. Még ifjú s már nem ifjú ... 
A sötét toronyban egy-két emelet 
Lépcsőit elhagytam s szabad visszanéznem. 
ó, iszonyú lépcsőkiMénnyi erőm veszett 
Semmibe, míg egy-egy fokot legyőztem! 
M ennyi kincs siklott alá a mélybe, me l y ért 
Többé nem lehet soha visszatérnem ... 
Én meg nem álltam ... hunyt szemmel, sa j gó -bo kával 
V ergődtem fölfelé ... míg egy napon 
M ele g remegést éreztem, sütő fényt 
Oldalamon ... kinyujtottam kezem, hogy megragadjam ... 
S láttam, amint idegen rezzenéssel 
A párkányról egy fehér galamb tovarebben ... 
Akkor, egyszer, megálltam ... s tudtam, hogy megint 
Visszahullott a mélybe valami, fölhozhatatlan ... 
S vánszorogtam nagy utamon tovább. 
A torony még áll, s én fölfelé török 
Viaskodva a kegyetlen kőfokokkal, 
M el y ek si mák, magasak s hidegek, 
S viaskodva kegyetlen riapjaimmal, 
Melyek, 1nint titkos, győzhetetlen himlő 
Csúfos foltjukkal örökre megjelölnek ... 
ó, iszonyú lépcsők! De meg nem állhatok, 
Mert valahol fönn, tudom, hogy vár a Fény, 
Mely gyermekkoromban lopózott szemembe, 
És vár az Árny, kinek hű·vös palástja 
Alá úgy búvok majd, mint amikor még 
N em féltem tőle _ s nem féltem magamtól. . . . 
A GAZEM·DER 
iKTA: MOLNÁR ÁKOS 
Kiugrott az ágyból. 
Hálóköntösét az ágyba vágta és meztelenül az ablak elé állt. 
Kitárta a széles üvegtáblákat. A késő reggel üdesége harsanó sur-
ranással ugrott a szobába és lágy szellőköpenyét fürgén csavarin-
totta teste köré. Az agya és a tüdeje tüstént csordulásig 
duzzadt a hegyek távoli, édesnehéz illatától. Lábai alatt tompa mo-
rajlással üzent a város. Megszédült. Halántékában lüktetui kez-
dett az ismerős, noszogató izgatottság. A szája savanykás volt és 
alkoholszagú. 
Kezdődött! 
Csöngetett. A két inas utólérhetetlen gyöngédséggel ápolni 
kezdte. őfelségét gyaloghintóban vitték a fürdőmedencéhez. 
A fürdőmester szeme könnybe lábadt az áhítattól, mikor jó reg-
gelt kívánt, maj d langyos tuss alá helyezte, végigdörzsölte, 
lemosta, megszárította, aztán kezébe adta a korbácsot és végig-
hevert előtte a márványpadkán. A korbács elefántcsont nyelén tíz-
tizenöt cérnaszál lógott. 
_ Korbács?! ... _ gondolta. _ Korbács?! ... _ és teljes 
erejével végigvágott a fürdőmester fehéren zömöklő, kövérkés 
testén, melyről lágyan futottak le a cérnaszálak Kimosták a szá-
ját, de a savanyú bélszag csakhamar visszatért. Cigarettára gyuj-
tott. Ez, ez jól esett. Az első, reggeli cigaretta. Az első szippantás. 
Visszavitték a hálóterembe és öltöztetni kezdték. Már eldobta volt 
a cigarettát és újabbra gyujtott. De ez, mi volt ez az elsőhöz 
képest! Elhajította ezt is. Borotválás közben két cigarettára gyúj-
tott és izzó gyülölet forrt fel benne, mert a cigaretták füstje kese-
rűen tapadt a száj ában, vigasz nélkül, önző konoksággaL 
· Kezdődött! ! 
* 
Az autó alázatos volt és kényelmetlen. De volt benne valami 
a mindenapiságból. Felszítta a kigőzölgését és érezte, hogy a fon-
tos és hasznos gondolatok egyre buzgóbban tömítik az agyát. Mire 
a kapuhoz ert, teljesen elkészült. 
Lassú méltósággal vonult be a kapun. A tömeg sorfalat állt 
és arcvonásaiból próbált valamit kiolvasni, de ő már teljesen elké-
szült volt, keményen é földöntúli érzéketlenséggel feszült arcán 
a lárva. Valami eszébe jutott és újjongani szeretett volna a gyö-
györüségtől. Magához intette a portást, aki hangtalan gyorsaság-
gal és görnyedten csúszott elé j e, aranyos palástj a félénken kú-
szott vele a földön. 
_ Harminckilences a nyakbőségem - mormogta a portás 
felé. Feléje hajolt, szemöldökét feltolta, úgy, hogy horniokráncai 
a haja pereméig ugrottak és fejét kissé félrefordította. Minden 
kérdezett rajta e percben. Sóvárgó, éhes kíváncsiság ült ki az 
arcán melytől a multak és jövők titkainak megoldása függ, va-
lami ~ohó epedés, megtudni a kifürkészhetetlent, beléhatolni a 
rejtelmek magvába és megoldani és feloldani egy iszonyatos, kínzó 
feszültséget. Lázas vágyakozással meredt a portás szájára. A por-
tás katonásan felegyenesedett és halálfehéren kezdett vájkálni az 
agyában, nem, egyáltalán nem értette, mit mondott őfelsége. 
·A fülét szerette volna letépni. Arca, mint egy bohókás torzító-
. tükör, kusza rémületet mutatott a rászegzett tekintetnek és térdei 
kárörvendő viháncolásba fogtak. 
_Igenis_ rebegte, mint egy haldokló az utolsó sóhajt. 
- úgy? ... Akkor tizenegyre az egészet fordítsa meg! -
mondtá kristálytiszta érthetőséggeL 
És tovább tolta magát, dicsteljes fenséggel, mint egy pokoli 
hattyú a kénköves vizen. 
* 
Helyetfoglalt trónusán, a baldachinos, puhasüppedéses karos-
székben. Az íróasztal már várta, magát kitárva. A könyvszekreny~ 
·a régi gazdagok arisztokrat'ikus és megközelíthetetlen büszkeségé-
. vel, mint egy gótikus székesegyház, fitymálva nézett le rá. De 
neki tizenöt telefónja volt, négy ki~ asztalkán, mint óriási sakk-
figurák és a naptáráról: 
BERLIN, EZERKILENCSZAZHUSZONHAROM, 
az elintézendő ügyek tömege zúdult az agyába. Hallatlan erőt 
érzett. Izmai megfeszültek, sisteregve kavargott benne az akarat., 
de őt nem lehetett félrevezetni! Mintha egy titkos dinamógép volna 
a gyomrában, s szakadatlanul ontana valami fékezhetetlen vil-
lamosáramot és lábújja hegyét a veséjével, az agyvelejét a térd-
kalácsával kötné össze hangtalan, de minden hangot túlkiabáló., 
idegtépő zakatolás kíséretében, türelmetlen volt és hisztériásan 
izgatott, mint a morfinista, akitől megvonták a mennyei elixírt. 
Már reggel megérezte, amint kezdődött. 
De mikor kezdődött valójában? És meddig tart még? ... óh., 
·hogy sajnálta magát! összefacsarodott a szive és egy igaz könny-
csepp drága gyöngyszeme ült ki a szeme szögletében. Szegény., 
árva, boldogtalan ember te _ sóhajtotta és kigombolta mellényét 
és ingét és belenézett az inge mögé. Tényleg, ott sunyított a sze-
gény, árva, boldogtalan ember! Két barna mellbimbója volt, mint 
letörülhetetlen pecsétnyomok, emlékeztető és ismertető jelként e 
gomolygó, zűrzavaros harcban. Mintha ő bármikép is elveszít-
hetné önmagát! Lehajolt · a mellére és megszagolta magát. 
Ugyanaz a szag volt,. amit. az ágyban szokott érezni. Mikép 
lehetne ebbe a testbe belebúj ni, hogy megismerhesse? Vagy hogy 
lehetne kibújni belőle? A levegőbe bámult. A gót székesegyház 
szinte a térdét csapkodta örömében és kacagott, ahogy a torkán 
ki fért. 
* 
. A karosszék támlájából kinyúlt egy tompa gomb· és addig 
nyomta a hátát, míg fel nem emelte az egyi~ tE~lefónkagylót. 
Nem tehetett róla: megfeszített figyelemmel hallgatta a 
rekedt férfihangot, mely eltéveszthetetlen biztonsággal szótagolta : 
_ Negy-ven-egy. Pont. Huszon-öt és fél. Pont. Nulla het-ven-
kilenc. Pont. Száz-tizen-három. Pont. 
- Igen - felelte, letette a kagylót, igazított egyet-mást az 
arbitrázs-készüléken és különféle telefonokat vett a kezébe. 
_ Párizs? _ kérdezte megfontoltan. _ Tizenkilenc és félért 
adjon ... Én vagyok, a Nemzetközi Gyémántkeverő üzem Elnöke ... 
Másik kagylót emelt a szájához. · 
_ Prága? _ Harminckettőért vegyen. 
öt perc mulva beérkeztek a hivatalos kurzusok. ,És ez! ez az 
öt perc volt az ő vagyona, birodalma, hatalma, titka, királyi 
jogara! Kopogtak. Gyönyörű arany tálcán, fekete · kendővel leta-
karva hozták a portás fejét. Elgondolkozva nézte, mialatt a fara-
got t elefántcsont falióra gyengéd alázattal sóhajtotta el a 11-et. 
A fej agyagos földbe ágyazva, kissé sápadtan, lehunyt szemmel, 
értelmetlen, tragikus és furcsa jelenség volt, mint egy király 
ország nélkül, mint egy hadonászó karmester, zenekar nélkül. 
Elgondolkozva nézte. 
_ Túlzás ... - mondta végül. _ Határozottan túlzás! ... 
Eh, különben ... ök is tudják, mit csinálnak... És átvette az 
aranytálat és a fejjel együtt a papírkosárba dobta. 
* .. . 
Sorjában bocsátották be az embereket. Voltak, _akik adtak 
és voltak, akik vittek. Mélységesen . únta · őket.; Gohdolata.i· elkalan-
doztak, sohasem tudta, miről van szó. Egy toprongyos öreg állt- · · 
előtte és zokogott. 
- Ez az aláírás nem j ó? - és egy csomó iratot lobogta-
tott. _ Ezeket nem lehet elfogadni? N em, nem akarom hinni, 
hogy Felséged tönkre akar tenni . . . Holnap árverezik a kunyhÓ-
mat ... a párnát elviszik a fejem alól ... a leányom már kivál-
totta a bárcát ... harmadik napja meleg vízből élünk ... 
Intett. Az öreget kituszkolták. 
Az egyik hivatalnok jött be. Ez a szó: "hivatalnok", szána-
lommal és utálattal töltötte el. De ez a fiú kellett neki, mert értel-
mes, használható gyerek volt. Sajnos, már az elpusztításán kellett 
gondolkoznia, mert az ilyen okos fiúk sok mindent meglátnak. 
N o, nem a lapokról, miegyébről van itt szó, han~m észrevette, 
hogy revolverrel jár és egy dühödt, dacos, önfeledt pillanat ... 
és elvégre, élet nélkül ... teljesen elvesztik jelentőségüket a dol-
gok ... A hivatalnok valami hosszú, zavaros értékpapírügyletet 
adott elő, sietve, minden szavára halálos óvatossággal vigyázva 
és elképzelhető legrövidebbre fogva mondanivalóját. · 
_ N em ! _ szakította félbe néhány perc után és az asztalra 
csapott. _ Iszonyatos örültségeket fecseg maga össze, fiatal bará-
tom! Ez utoljára történt, hallja-e? Ide nézzen! _ és a papír-
kosárba kényszerítette a hivatalnok tekintetét. - Nézzen ide,. 
látja ezt? Vigyázzon, fiatal barátom, nagyon vigyázzon! 
A fiú halálszürkén, fogvacogva hátrált az ajtó felé. 
Egy szolgát _engedtek be. Kérvényt hozott. 
Majdnem felkacagott, amint ránézett. Egy szolga! . . . Egy 
szolga! ... Aki szolga, az megérdemli, hogy mindig az maradjon-! 
Feléje tartotta az ülepét. A szolga forró, hálatelt csókot nyo-
mott rá. A talpát tartotta feléje. Azt is megcsókolta. 
_No! ... látom, jó szolga vagy!_ és megveregettea vállát .. 
No, jól van ... jól van ... Nem kell sírni ... Nem kell mingyárt 
sírni ... Eridj, majd meglátom, mit tehetek az érdekedben .. ,. 
De előbb nézz ide! _ Kettészakította a kérvényt és a papír-
kosárba dobta. Aszolga üveges szemmel didergett. . 
_ óh, te marha!_ kacagott édesen. _Hát nekem a fejein-
ben van az egész kérvény máris ! És most pusztulj ! _ ordította 
_ pusztulj, te rühes dög! 
* 
A kegyelmesasszonyt, aki malasztteljes méltósággal beszélt,. 
mintha az örökkévalóság gyorsírója jegyezné a szavát, hellyel 
kínálta meg. 
- Higyje el Felséged - mondta, - csakis Felséged atyai 
szívének földöntúli és jóságos nemességben bízunk ... Hisz oly 
csekély összegről van szó . . . Tízmilliárd . . . És a nagyszerű cél .... 
Egy óriási, gyönyörű bazilika, ahol Felséged jóvoltából milliók 
találnak enyhet az isteni Kegy magasztos ölelésében .. . 
_ Tízmilliárd ... Hm ... Nem sok egy kicsit? ... És ebben 
kegyelmes asszonyom is benne van? 
A látogató elmosolyodott. 
_ N o ... csak egészen ildomosan ... 
_ Ildomosan? Pompás kifejezés! _ fakadt egészséges neve-
tésre. _ És mikor óhajtják önök ezt a templomot felépíteni? _ _ 
és hamiskásan kacsintott a kegyelmesasszony felé, aki elértette 
és visszakacsintott. 
_ Hát . . . istenkém . . . Ha a kosztpénzből felgyülemlett 
összeg felszaporodott a töke nagyságára ... hogy egészen őszinte· 
legyek. 
A Felséges úr hangos, vidám röhejben tört ki. A könnyei 
potyogtak és a hasa remegett a nagy hahotában. Már írta is a 
csekk et. 
- Kegyelmes asszonyom - mondta fuidokolva és arcán fürge· 
fintorokban vonaglott a csiliapuini kezQÖ kacagás _ önben egy 
pénzügyi lángész lakozik . . . Már csak ezért is megérdemelné, ha 
nem tartanám kedves kötelességemnek szeretö Anyánk, az Egy-
ház iránt . . . Pompás, . . . hogy is mondta ön? Ildomosan .. ~ 
Pompás ... 
Az óriási épületben csakhamar híre kelt, hogy a Felség jó-
kedvű . . . Tehát még mindig mindent venni kell ... 
* 
Fáradt volt, éhes és szomj as. Türelmetlensége egyre fokozó-
dott. Izgatottsága a halántékában lüktetett. Vajjon a többiek is 
így szenvednek-e, dicső társai, Stinnes, Bosel, Castiglioni és a töb-
biek, akiket magához hasonlóan egy szennyes űrből hajított a szín-
padra az Infláció szent vihara? óh, mennyire irígyelte a régi di .. 
nasztiákat! Irigyelte és eszeveszetten gyűlölte őket, mintha sej-
tette volna, hogy néhány év mulva a legitimitás amúgyis dE1troni-
zálja a talmi királyokat ... Szomorú nosztalgiával gondolt a reg-
geli első cigarettára ... Hol volt az már! Rágógummit vett a 
szájába és utána még jobban megkívánta a cigarettát. Az első 
szippantás · után ~l~obta: !elefon~lt,· tárgyalt, inté~~dett, ülé.se 4 • 
zett. N é gy óra · taJ ban csillapodni kezdett a kavarg as. Frakk ot 
öltött és ötre már autójában ült. Ernyedten folyt szét a puha 
ülésen. Szorongó aggodalom kezdett terpeszkedni benne, látha-
tatlan, gyilkos csápokkal, mint egy gyomorrák, amitől annyira 
félt. A villa elé érkezvén, alig bírt ellentállni vágyának, hogy 
vissza ne forduljon. Leendő apósa a h~llbi\n fogadta és öntelt 
leereszkedéssei palástolta · felbuzg6 alázatát. Minde!lki együtt volt 
már, csak öt várták, hogy az ebédet megkezdhess~k. 
Menyasszonya a pamlagon várta. Alázatos üdvözléssel járult 
elébe. Keményen a szeme közé nézett, de tudta, hogy ez a gyen-
geség handabandázása csupán. Mily eszményi szép ez a nő! Ért- -
hetetlenül és elérhetetlenül gyönyörű! És épp ilyenkor nem jut 
eszébe semmi! Tulajdonképpen kedves és kellemes állapot ez, ez 
az elfogultság, mert a szűzi, rég elmerült időkre emlékeztet ... 
De! . . . Beleágyazva a jelen élő tömegébe, jeges borzadályt kelt, 
mint egy feke~_~re üsz~ösödött, lefagyott kéz az egészséges testen. 
Nagyot sóhajtott, aztán kezét nyujtotta a lánynak és az asztal-
hoz vezette. A mama az asztalfőn trónolt. Mintegy tizenöten 
ültek körül, a hölgyek estélyi ruhában, az urak frakkban. J ó ízű 
csámcsogás hallatszott. 
_ Kérem, _ mondta jövendő anyósa, _ kére;m! A filo~fia 
szerintem érdekes gondolatkonstrukciókat alkothat, de az életet 
nem teszi elviselhetőbbé. S~kkjáték, a legjobb esetben. 
_ önnek is az a vé.Ieménye _ kérdezte a menyasszonya, -
hogy atarakszia csak afáziával hozható létre? · 
- Tökéletesen, _ felelte és gondolatterhesen vágott le egy 
pulykacom bot. 
_ Bocsánat, _ mondta valaki az asztal végéről. _Esse est 
percipi. Én olyan Antheus vagyok, aki csak önmagamra eshetem~ 
ennélfogva csak önmagamból meríthetek erőt. 
A társalgás ellaposodott. Valaki azt fejtegette, hogy a szub-
jektiv naturalizmusból minden út az expresszionizmus felé vezet. 
Egy csiszolt hang, mintha olajozott kerekeken gördülne tova, azt 
: -~~~---- ---~--  
magyarázta, hogy -ha valaki jogosan birtokolja munkája _gy~möl­
csének tulajdonát, senki sem birtokolhatja más dolog tulajdonát~· 
ami nem az ő munkájának terméke, vagy olyan valaki munkájának 
terméke, akiről e j o g reászáll t. Valaki az enharmonikus hangok · 
szükségességét bizonyítgatta, mondván, hogy C-dorban hamisan 
hangzik a "his". · 
Minden szem feléje fordult. Tőle is vártak már valamit,_ va-
lami nagyon érdekeset és nagyon fontosat. De ő hallgatott. És 
evett. Az effajta időtöltő locsogások nem _ értek fel hozzá. 
* 
A sárgaterem egyik ablakmélyedésében állt a menyasszonyá-:. 
val. Isteni tökéletességű szépsége elkábítottá és lealázta és felkor-
bácsolta benne a vágyat. Ajka Iefittyedt, szeme tétován csuszkált' 
a mélyen kivágott ruha áttörhetetlen falán. Valami hallatlanul ' 
gonosz és nagyszerű cselekedetre szánta el magát. Meddig, meddig: 
tart még ez a zsarnoki izgatottság? A haja élesen sajgott, ha meg- , 
érintette és a bőrét szinte kimarta a fehérneműje. Miért kípozza. · 
ez a csillapíthatatlan türelmetlenség, szüntelen és szakadatlan,. · 
miért és meddig? Az ember két részből áll, hallotta valahol, hím- ·. 
nemű és nőnemű részből s mindenkinek meg kell találnia a párját, . 
hogy egésszé tökéletesedjék. Tehát ez volna a párom ... ? De ..• _ 
hiszen... egészen... másról ... van ... itt ... szó ... Bóloga-
tott és helyeslő megjegyzésekkel kísérte a hosszú, folyamatos mon-
datokat, melyek kereken gördültek elő puha, nedves fészkükböl,. 
a hegyes kis nyelv, a keskeny ínyek és a fogak fehér gyöngy-
házszemei pompás összjátéka segítségéveL Kis idő multán érezte,. 
hogy néhány perc . . . és minden kirobban . . . Tényleg • . • 
vörös köd kezdte fullasztani az agyát, testén egy forró villám su-
gárzott végig, megremegett, lehajolt, magához vonta a fenséges 
nyugalommal lélegző; kicsi és puha kezet és vadul csókolni kezdte. 
A kéz rögtön kimenekült ölelésébóL 
_Uram,_ kiáltotta egész lelkében megbántva a nő,_ hogy 
képes ilyen modortalanságra? Hisz most arról van szó, hogy azok 
a képek sokkal többek, mint egy megtapintható látomás kijegece-
sedései, mert, noha· a felületi elemeken lazán lebegve, a teret 
sejttetik . . . . 
- Igen ... Igaza van . . . de mégis . . . én a kezét akarom ..• 
És derékon ölelte a nőt, másik kezével szédült-merészen a 
ruhája meleg, puha felhői alá nyult. Ekkor már izgatott csoporto- · 
sulás verődött körülöttük. Az apa vérvörösen a dühtől, kidagadt 
arc~al rohant feléjük. A szolgák megragadták a dicső vőlegényt 
és legurították a lépcsőn. · 
úgy terült er a földön, sajgó derékkal és kábultan, mint egy 
esőben kintfelejtett baba. De a kert fűszeres, nehéz illata magához; 
térít~tte. izzani kezdett benne a harag, a szégyen és a hosszu. A 
bosszú, sötéten és tehetetlenül . . . Hiába, ezek más emberek! Tán 
ha elvonuina valahova fél évre és belebujna a gót székesegyházba ... 
Vagy még tö~~t a~n~, r_nég drágább holmik~t ... a szov~et _ állí-
t ólag értéke~ntl a carl kincseket .•. Nem, Itt nem haszna!, ,nem 
használ itt semmi . · . . ököl be. szorította kezét a tehetetlenseg, a 
körme belemélyedt husába- és_ szeme előtt lilás felhők villódzva ker-
gették egymást egy gigászi, néma orkán. ostorcsapásai alatt. A 
feszülésig forrt benne a düh és agyában bomolva futkároztak a 
gondolatok. Hirtelen észrevette, hogy összecsiko!duló fogai mögül 
valami keserves vínnyogás tört elő, ami a gránát idegfagyasztó 
sivításhoz hasonlított. És még azt mondj ák, az volt az igazi harc!: 
•.. Akkor ült így utoljára a meztelen földön, cugszfűrer korában,-
káromkodva és fedezéket keresve ·. . . . de akkor mindig akadt fede-, 
zék . .. Most pedig ... óh, átkozott pokolfajzatja . . . ~ 
Feltápászkodott. S ekkor valami eszébe jutott! Felordított a: 
boldogságtól. V égigrohant a kerten, belevágta mag4t autójába; 
aztán neki a városnak, tébolyult irammaL A ház kapuja alatt kis· 
táblácska fehérlett. Ez volt az első állomás. V égigfalta szemével 
a betűket: 
SZUGGESZTIV .TERAPIA .. • ..
óh, persze, te szegény gyerek! Persze, hogy van még remény 
a számodra . . • Meglátod, rendbe jön még minden . . .. 
* 
Kissé szédülten jött ki a .házból. A soffőr nem csodálkozott;-_ 
mikor megtudta az utat, mert ezt a soffőrt nem érhette meglepetés: 
Amikor feltünedeztek a sötét városrész első virágai, elbocsátotta· 
az autót. Az első, a legelső lány, akit megpill~ntott, ö volt. A gyö-
nyörűség végigbizsergett a hátgerincén. 
_ Gyere be ... - kacsintott feléje a lány. _ Gyere ·be,-
kedves ... 
_ óh, te vagy a kedves, drága_ suttogta a Nagyúr és _bele-
karolt a menyasszonyába. _ Milyen gyönyörű vagy máma . .. ~ 
- Na, te jól becsíphettél valahol ... - kacagott a lány,· 
kissé félrefordulva, mert a szájában keserűn fészkelt egy vad, 
odvas foga. 
Milyen szép pár voltak így együtt! Teljes harmónia, két test, 
egy lélek! Atölelték egymást és szájuk összetapadt egy 12 lépésen 
át tartó, forró csókban. őfelsége büszkén vitte felkent aráját és 
alig várta, hogy megérkezzenek Zegzugos sikátorokon siettek tova: 
A fülledt szobában remegve simítgatta a nőt, aki alig tudott vet-
kőzni falánk kezétől. 
_ Mind ilyenek vagytok részegen . . . _ motyogta a nő. --
Az inget is vessem le? 
-Igen ... óh, köszönöm, drága ... _ Hátralépett, kezeit 
össz~csapta elragadtatásában és mint egy ámuló szobor állt ott, 
nem tudván betelni a látvánnyal. Majd közelebb lépett. Belefúrta 
fejét a nő poros, csapzott tincseibe. 
~ A hajad, isteni, arany hajad ·· .. - nyöszörögte. 
Minden erének lüktetését a szivében·érezte. A feje zúgott:··Még 
egy pillanat és túlf~töt~ agyvele.t.e széjjelveti ·koponyáját;, ·A: .ne) 
elnyult a pamlagon es faradtan, ·almosan csukta le a ·szemet~ Eszre 
se vette a férfi elökészületeit, amikor pedig felrezzent az ölelésekre 
és a hideg acél érintésére, már késő volt. őfelsége rákönyökölt a 
balkarjára, másik kezével pedig megfontoltan és lassan tolta befelé 
a pengét. A nő tágranyílt szeme mélységes, hökkent csodálkozással 
nieredt rá, egész testén végigfutott egy erőteljes rángás és egy 
. kiáltás csuklott össze benne. Szeme rögtön megüvegesedett, a kés 
pont a szivébe hatolt. A szivéböl és a szájából csendes bugyogással 
ömlött a vér. Mintha langyos fürdö ölelte volna körül . őfelségét. 
Megkönnyebbült, mint az anya, ki végre az életbe taszította mag-
. zatát. Elbódult és felszabadult a mámorban, mintha egy szörnyü, 
lidérces álom után selyemágyának lágy valóságára ébredne. Ahíta-
tos nyugodalommal símogatta a hátgerincét. Majd feltápászkodott, 
az ágy végébe ült és cigarettára gyujtott. 
És most, most izlett igazán a cigaretta. 
A langyos füst végigkavargott ereiben és mindenfelé széthin-
tette zsongító narkotikumát. V égignézett a testén, melyen kisebb-
nagyobb foltokban sötétlett a vér . . . Párduc . . . _ gondolta -
és így is van rendjén! Édes ernyedéssei pihent, fáradtan~ és boldo-
gan, mint a lokomotív egy hajszás út után, a végállomáson.-Valanli 
végtelen, langyos nyugalom és álmosító kielégültség terjengett tag. 
jaiban. Gyermekdeden felkacagott, mintha csiklandozták volna. 
Elégedetten símogatta a. hasát. Majd ajkához emelte a nő kihült 
kezét. 
- Köszönöm . . . köszönöm, drága, egyetlen szerelmem, _ 
sóhajtotta szívrepesztö szentimentálizmussal, mint egy kobzos 
trubadúr. 
* 
Megmosdva, üdén, tisztán és ruganyos léptekkel ment a tün-
döklő tavaszi éjszakában. Csakhamar kiért az alacsony, fekete há-
zak tömegéből. A balzsamos, nehéz levegőt teli tüdővel szívta és 
j óHakott vele, mint sürű sziruppal. Lassan himbálta testét és va-
lami együgyű dalt fütyörészett, amellyel valamikor a dadája altat-
gatta. Boldog volt. Hisztériás izgatottságára, viharzó türelmetlen-
ségére halványan emlékezett csupán, mint egy régi tájra, melyet 
valaha robogó automobiljából, ujságlapozás közben látott. A csilla-
gok lágyan csillámlottak, a fák gyenge,. óvatos nesszel hajbókoltak. 
Pihent és pihenésében ujjászületett a természet. 
Csa:Khamar hazatért. 
És édesen aludta-végig az éjszakát. Mosolygott álmában. Azt 
álmodta, hogy édesmama ~gyában alszik és édesmama fölébe hajol, 
megcsókolja és megigazítja rajta a paplant. 
SZEBELEM 
IBTA.: BÁLINT GYÖRGY 
A hold a tárnák fenekére is lezöldül 
És tűzhenuerek gurulnak végig 
Rajtam .és mindenkin és a szörnyü nyárban 
Szikrákat· $ZÓrnak a testek 
És izzadt párzások zúgnak, mint az erdő; 
És a nyár betódul a bőr alá, 
Áz erek közé zuhog; 
Pezsgő, pálinka! 
M ost mindenütt egyformán sze·retnek 
És a zenék pornográfiát nyikorognak 
4 parkok padjaira. 
Megolvadnak az érchidak, 
Kettétörnek a hangok, 
Fénylő szemekből X-sugarak ugrálnak, 
Szüzleányok illedelmesen táncolnak 
De ajkukat összeha'rapják, 
Mindenki mindegy, éjfél, 
És egy pillanatra, mint mozikép 
Látszik egy őszi táj, didergés, 
Hüvös fehérujjú kezek, egy percre, 
Aztán holdsugarak forognak dühösen 
S a fű haldokolva süstörög: 
Anyává bélyegzetten most valaki 
E gyedül ül és már előre gyülöli 
Az igért életet 
És gyilkosságra gondol. 
ÓH, FEHÉR ANGYAL 
IBTA.: BÁLINT GYÖRGY 
-óh, fehér angyal, 
Aki Citroen-kocsidon repülsz 
s nem látod a megcsonkított életekből 
Kiáradó kórságokat 
És madonnás vagy rúzs os mosolyoddal; 
6 h, fehér angyal, hova repülsz, rohansz? 
A mi vágyaink 
összecsavarodott, vonagló vipet·akigyók, 
Mi fuldokolva, kapkodva úszunk 
Villanyfényes, re?clárntáblás partok köz·ött; 
·Óh, fehér angyal, 
M·i szerelnénk boldogok lenni, 
De nem tudjuk, hogyan. 
A szivünk göröngyös, gazos lapály 
~s n~ha körültáncol minket a téboly, 
Megduzzadt gyümölcsök roskadnak felénk, 
De messziröl; 
Sorompó-erdők zuhannak lábunk elé 
És a kupolák, más városok kupolái, 
Megkínozzák igéretesen az álmainkat. 
6 h, fehér angyal,· 
Mi mind voltunk egyszer szerelmesek, 
De most szerelem nélkul és szépség nélkül élünk 
~s ágyútűz az életünk szava: · 
D~ te Citroen-autódon repülsz, 
Hűvös fehér köpenyben, 
És nem tudsz minderröl semmit. 
ti.&ZZ-DAND SZILVESZTER ÉJSZAKÁJÁM 
IBTA: BÁLINT GYÖRGY 
Testvér, most szól a jazz 
És nem hagy aludni a vackodon, 
Most bőg a szakszofon 
Mint szerelmes elefánt, 
M ost pezsgövé folyik és táncba vibrál 
És nők mellén selyemmé símul 
A véred és izmod és ellopott 
Reményed; 
Testvér, most szól a jazz, 
Most szines üvegkúpok csilingelnek 
És illatos fények surrannak, 
Mint a macskák 
És a hold belefulladt a holnap reggelbe 
A hegyek mögött; 
Testvér, most szól a jazz 
~s az éjjeli munkás aranyakat küld 
Frakkos gazdája asztalára, akit nem is ismer, · 
Most bőg a szakszofon 
És üresen hallgató 
Fekete mélységekbe cikázik bele a tánc 
És egy éhendöglött ló égremeredö 
N é gy lába árnyéko-t hullat a vakító abroszokrá,· 
Testvér, most szól ci jazz · 
És korog a gyomrod: 
Mindjárt reggel lesz, 
Ez a világ a legjobb világ, 
És egy óra mulva néhány törekvő fiatalember; 
H ogy el ne késsen, már jóelöre 
Boldog új évet fog kívánni az úristennek. 
FABHASIÚ.ZI JIIKLÓS KOMPOzimó 
NA.POS TÉL EGY TÁTRA.I tÍVEGTE.RRA.SZON 
I.TA: SZARÓ LÖKINC 
Cseppenként s végtelen hullnak a decembm· 
fehér nyarában, a tátrai nap 
szúró melegében, cseppenként s végtelen 
hullnak a nagy üvegtetőkön, végtelen 
hullnak a december gyöngyei, olvadó 
cseppek, a tát~rai nap 
szúró melegében, a forró 
erkélyeken, ötször 
koppanva zuhannak a forró 
hó nagy vércsöppjei, ötször 
zuhanva, ötször koppanva a föld 
s az ég közt, ötször, a négysoros 
üvegtető lázas síkjain 
zuhanva, öt emeleten át, 
erkélyek előtt, millió 
jajszóval, - óh, ma a meghalt 
hó búcsúzik el a tiszta tetlik 
üvegsírjától a tátrai nap 
melegében, a hó fehér vércsöppjei 
búcsúznak a december fehér 
nyarától s cseppenként s végtelen hullanak 
alá, a tetőtől 
ötször zuhanva négy emeleten át 
a földig, ötször búcsúzv a a 
fogyó magasságtól, s zuhanó 
haláluk közben ötször 
megállnak, ötször 
lcapaszkodnak az élet-
mentő üvegdeszkákba, ·ötször 
sikolt ki zengő 
torkukból az uiolsó 
segélykiáltás: cseppenként s végtelen 
hullanak, mind, itt nálam, és 
jobbra és balra és 
fönt és lent, cseppe,nként s végtelen hullanak 
a fehér melegben, pattogó 
bádogcsatornákban s üveu-
terraszokon, a halál 
viszhangjait ébresztve, sullyedő 
muzsikát, mindenütt, jobbra és balra és 
mindenütt a s~abályosan sorakozó 
szobák előtt, a lázas 
erkélyeken, a december 
fehér nyarában, a tátrai nap 
szúró melegében: édes 
elverzés, millió 
seb millió vércsöppje, édes 
- méhkasok zsongása: cseppenként s végtelen 
hullanak és a nagy palota 
mind összeszüri az élniakaró k~ts.égbeesés 
millió muzsikáját, egyszerre, mindenütt, 
a sok emelet lázas sebeinek 
vércseppjeit, a halott · 
cseppek utolsó jajszavát, 
mind összeszüri, egyetlen 
zsongásba, ájúlt zenegyár, 
nagy-nagy zenegyár: jaj, 
barátaim, emberek, millió 
külön halálok, mi zuhanunk 
az idő lépcsőin, mi zuhanunk 
fellegekből . 
halálba, sárba, mi kapaszkodunk 
az életmentő deszkákba, mi 
sikoltjuk a sosem-utolsó 
segélykiáltást, mi zuhanunk 
vissza a semmibe, a mi sebeinkből 
ömlik a vér, cseppenként s végtelen 
ömlik belölünk az idő, a kedv, 
erő s fiatalság, decemberek 
fehér nyarában, a }ég hideg 
gond lázas teleiben, a mi énekünk 
építi föl a világ szomorú 
zenepalotáját, a mi életünk 
vérzik el cseppenként s végtelen, óh, a mi 
életünk vérzik a reggel és 
alkonyat között, a mi 
életünk sír itt altató 
dalt magának a reggel és 
alkonyat között, a mi 
életünk sír, sír, sír, s a mi 
fiatalságunk remegve és 
sikoltva hulló percei 
várják a Végső 
Csöndet, mint a tátrai hó 
várja a decemberi nap 
szúró melegében, a tél 
fehér nyarában, a lázas 
üvegtetők közt, cseppenként s végtelen 
zuhanva-sikoltva, hogy 
lucskos sebeit 
zöld kezével egy éjszakára 
bekötözze az esti fagy. 
SZEBELEM ÉS RONGYOS Á.LLATOK 
IKTA.: SZA.BÓ LÖKINC 
Mit tegyek veled? mit mondjak neked? 
Szeretkezni: nagyon kevés, 
akármilyen jó, már kevés. 
Tán csak cserélni szeretnék veled 
s nem kívánom, csak könnyűségedet. 
J ó volna, ha más anya szűl 
s gyermekkorom nem bántana 
olyan kegyetlenűl, 
hogymost csak a Pénzt látom s körötte 
az örökre 
kirabolt életek nyomorát. 
Terád 
gondoltam tegnap éjszaka: szebben 
nem gondolhat asszonyra senki, 
s a februáréji kék hidegben 
húszéves, rongyos állatok 
szaggatták föl a kövezetet. 
Forró és rothadt illatok 
fehér oszlopa dőlt ki gomolygva 
a körúton, ahol a csatorna 
megnyitotta Budapest beleit. 
A magnéziumlámpa egy kicsit 
megbolygatta az iszonyú 
árnyakat, s láttam, hogy még iszonyúbb 
az a földalatti-vasút, 
az az áradás, amely odalenn 
áll vagy nyargal, az a szenny' 
amely lucskos boltívek alatt 
öblíti belülről az ör'öic 
palotákat é$ gyomrokat. 
Húszéves, erős állatok 
végezték a forró mélységben azt, 
amit valakinek végeznie kell, 
s csak én értette1n a panaszt, 
amit ők már nem is .gondolnak el, 
csak ·gázolnak, térdig-bokáig 
a belek sarában, kalapálnak, 
K rísztus gyermekei, s kiabálnak 
mint gyermekeik és apáik. 
Sokáig 
néztem akkor a föld alá 
s rád gondoltam szerelmesen, 
s most azt hiszem, 
hogy a szerelem nagyon kevés. 
Vezényszó, szitok és röhögés 
kongott föl a fagyott föld alól: 
te is hallhattad, mert nagyon 
bennem voltál akkor, s nagyon 
gyűlöltelek: 
éreztem: ha most ezek 
a borzalmas kezek, 
szennyesek, durvák, véresek, 
arcomba csapnak, én nem mozdulok, 
s oly idegen 
lettél egyszerre nekern, 
hogy ha akkor velem vagy és ezek 
a véres állati kezek 
terád rohannak 
s megosztoznak fehér testeden: én 
nem sajnáltalak volna szegény 
állatoktól: egy mozdulat 
s egy rezzenés 
sem pártolt volna hozzád tőlük és 
dlltam vagy továbbmentem volna, csendben 
s egy öngyilkos istennel a szivemben. 
Mit akarhatok én veled? 
A szerelem nagyon kevés, 
és, hogy ne lássam, ami rossz, 
te sem lehetnél már ahoz 
eléggé boldog s aljas feledés. 
BEETHOVEN EURÓPAI MISSZIÓJA_ 
ÍRTA: JEMNITZ SÁNDOR 
"Könnyü a németnek~ de nehéz a magyar embemek'', - így 
sóhajtozott jótekintélyű esztéta bátyánk, miközben második pen--
náját is kettérágva, újból nekigyürkőzött Beethovenről írandó, 
emlékcikkéhez ... Igaza volt gyötrődő fejének, mert ez a cen-
tenárium - ámbár ma kétségtelenül világügy - elsősorban mégis. 
csak a szükebb haza ügye. A koszorús költőre büszke az egész.. 
ország. De hol marad ez az együttbüszkélkedés attól a könnyes. 
meghatottságtól, amely az édesanyát elfogja, ha a körülrivalgott 
nagyember láttán ezt suttoghatja: "A fiam. Én szültem ennyi szív 
boldogítóját". 
A német nép mindenkor féltékenyerr őrködött szellemi óriásar 
fölött; bölcsen vigyázott arra, hogy a nemzetközi kulturpiacon 
ne herdálódjanak el gazdátlan portékává; nem tűrte még azt a 
feléjük - mint lVlozart felé - veszélyes arányokban összecsődült 
ragaszkodást sem, amely elővigyázat híjján gazdacserére, legfőbb­
nemzeti kincsük fokozatos eldisputálására és kisajátítására vezet-· 
hetett volna. Sohasem kért abból a (nekünk Liszt Ferenc, vagy 
a lengyeleknek Chopin Frigyes esetében bőven kij utott) megtisz-
teltetés ből, hogy hírneves fiait mások is magukénak vallják. 
A társtulajdonosok bánatos örömét mindig el tudta hárítani magá-
tól. A zseník teljes lerög;Zítéséhez, kulturális beágyazásukhoz szük-
séges, esztétikával szorzott filológiáért nem kellett a szomszédba 
mennie. N em is engedte őket a kezéből kianalizálni, sem elkom-
mentározni, mint Anglia a maga Shakespeare j ét. 
- A filológusok népe nagyemberei irányában mindig lerótta a 
kötelességét, - ha nem is életükben, de minden bizonnyal a halá-
luk után. (Élő zseni mindig meglepetéseket tartogat méltatói szá-
mára és ezért gyanús előttük; sohasem tudhatni róla, mikor 
borítja föl a fejlődés külső valószínűségének törvényeit, mikor· 
szökken ki a testhezállóan reá j a szabott rendszerből és miképen 
cáfolja meg a legjobban előrelátó elméletet. Halott zseni legalább. 
is annyiban megnyugtató, amennyiben nem követ el többé róka--
ugrásokat és nem ülteti föl a mellette tovairamodó kopófalkát.l 
A filológusok népének visszapillantólag tiszta a lelkiismerete, -
noha az övén is akad elég sötét folt. Egyesekről megfeledkezett, 
másokat túlbecsült, de idevágó, társadalma minden rétegét fogé--
konnyá puhító, fölvilágosító és továbbképző szakirodalma cum 
grano salis a legmonumentálisabb emlék , amellyel nép a szellemi 
· avakért érzett · háláját valaha k,imu~atta. ~ész!etekben tévedh~~,. ~e alapvető kérdéseknél nem; az ~ltalanos ~r~s fenyben l!:e~enyh~f 
az egyes foltok sötét j e. A filologusok n epevel nem tortenhetik 
meg az a szégyen, hogy legnagy~?bJ ~!nak j ~b!le~má_n másod~.or~a 
kénytelen . visszavonulni, mert koltoJet, muveszet Idegen foldon 
forróbb szeretet~el és mé~yeb~ h_ozz~,értéss~l, fog~dt~k, s ~ert ~ost" 
az ünnepélyes v1sszaemlekezes IdeJ en a vilag kozvelemenye J o gos 
ítéletet hoz amikor a gondosabb gyámszülőtől, a megértöbb mos-
tohahazábóÍ várja az illetékes méltató szónoklatot. Egy-egy elkö-
vetkezendő Ibsen-, vagy Strindberg-jubileum hivatott főrendezője 
nem Norvégia, illetve Svédország, hanem :t'{émetország lesz, amely, 
mint fogadott anya, a vérbelinél áldozatra készebbnek bizonyult. 
A német nép csakis egy müvészzsenijét szolgáltatta ki a k~l­
földnek: Handelt, aki az angol zenei köztudatban a közelmul ti![ 
szélesebb és elevenebb szerepet töltött be, mint otthon. Jellemzo 
.viszont, hogy ő volt a németek legkozmopolitább zeneköltője, aki 
határtalan összefoglaló erejével még a saját "Weltkind"-ideáljukra 
is rálicitált; nekik kissé sokat nyujtott a jóból, ellenben annál 
inkább hatott az ilyesmit a céhbeliek szemével értékelő angolokra, 
Európa keresztény korszakának ízig-vérig. világfiaira. Nemzetközi 
müvésztörekvés, a "keresztmetszet" stílusa, mindenkor a fél föld-
golyót gyarmatosító angolban talált legélénke~b . yi~sz~an~ra. 
Stratford itt visszafizette Hallenak a Shakespeareert Jaro kolcsont, 
de, valljuk meg, mint m~kereskedő nem ~?~ött e!őnyös üzletet;; 
Sőt az a veszély fenyegeti, hogy csereakcioJa egeszen felborul,. 
mert a németek napjainkban már belátták mulasztásukat és azt 
erélyesen pótolni igyekeznek; ennek - az operaházak közreműkö­
désével -végrehajtott, nagyszabású visszatelepítési műveletnek 
hivatalos neve Handel-reneszánsz. 
MÓzartnál sokáig ingadozott a helyzet, mert az olaszok, dé 
kiváltképen a franciák, szívós igyekezetet fejtettek ki, hogy őt 
magukévá tegyék és - kulturájukba fölszívják. Franciaország 
Mozart-irodal:tna mennyiségben és minőségben egyaránt jelentős 
és sokban hozzájárult a zeneköltő helyes megvilágításához. 
A németség a "Salzburg" -kultusszal felelt és egy egész várost 
emelt a legmuzsikálisabb muzsikus hovatartozásának szobrává. 
· Van Beethovennel még nemrég, a háború alatt folytattak 
annektáló kísérleteket a franciák. Kimondották, hogy a Bonnban 
született zeneköltő nem a germánjellegű flamand, hanem az elfran-
ciásodott vallón faj leszármazottja és vére szerint a latin kultur-
körhöz tartozik. E lefoglalás meddő maradt és a kierőszakolt vita 
hamarosan elnémult: Beethoven szelleme oly kétségtelenül germán, 
hogy e koronatanu mellett minden görcsös ellenbizonyíték eltörpült. 
• 
"Könnyü a németnek ... " Most, Beethoven halálának száza-
dik évfordulóján egyszerűen kezébe veszi a legragyogóbb tanul-
mányt, amelyet a IX. szimfónia szerzőjéről valaha megírtale: 
Wagner Richárd "Beethoven" címü emlékeikkét. Ez az ugyancsak 
jubiláris jellegű magasztos írásmű ötvenhét esztendővel ezelőtt 
jelent meg: 187Ó-ben, a zeneköltő születésének századik évforduló-
j án . . . Porosz-francia háború dúlt akk.ori~31n. ~ermészetes~ hog~ 
a szorongatott ellenség, amely annakideJen meg nem talalta k1 
a vigasztaló vallón-mesét, alig gondolt a győzteshez csatlakozó 
együttünneplésre, . amelyben nagyobb méretek között csupán 
Anglia osztozott. Klasszikus zeneünnepélyekröl, önálló zeneeszté-
tikai -méltatásról, saját szemszögböl adódó megállapításokról még 
nem is álmodott akkortáj t sem Keleteurópa, sem Délkelet. Hol 
tartott mindettöl az a sok ország, amely ma önérzetesen törleszt! 
frissen felvirágzott, üde zeneéletére önként kirótt adóját!? ... 
Az utolsó félszázad hatalmas és minden világháború ellenére, sőt 
talán annak következtében előrelendült kulturfejlödését mi sem 
jelzi bátorítóbban, mint az a nemzetközi felbuzdulás, amely most 
Beethoven megdicsőült alakját körülövezi. E zárt gyűrűben Orosz-
országtól Görögországig számos olyan államalakulat sorakozik _föl, 
amely röviddel ezelőtt még mélyen szunnyadt, de immár öntudatra 
ébredt és fölismerte Beethoven egész Európára, tehát rája is kiható 
jelentöségét. Nemzetek, amelyek egy félszázaddal ezelőtt még 
alig értették volna az ily egybekapcsolódás szimbolikus súlyát, 
most többnapos zeneünnepélyekkel hirdetik Beethoven iránt érzett 
kegyeletüket, mert valahogyan belátták, hogy ennek a zeneköltö-
nek egyetemes ünneplése túlnő a pusztán társadalmi esemény kere-
tén, több annál: Európa égetően aktuális manifeszturna! 
Van ebben a nemzetközi fölbuzdulásban valami megrázó 
jelképiség. Európa egymással összefogó és a zenei hérosz tiszte-
lésében testvérré váló népei oly csoportot alkotnak, amelynek gesz-
tusa félremagyarázhatatlan. Kicsinyek és nagyok siettek egymás-
mellé, hogy különbség nélkül kifejezzék azt, ami ma mindnyáju-
kat foglalkoztatja: ez a német ünnep a mi történelmi időinkben 
Európa közös ügye! A gesztus világosan Amerika ellen irányul, a 
leselkedő örökös ellen. Neki mindegy; ö talpon van és derekasan 
kiveszi részét a brutális kényelemmel értelmezett "fehérbörűek 
közösségé"-böl. ö még életünkben elhordja az elhordhatót: nehogy 
esetleg "illetéktelen kezek" -be essék. Gazdaságilag máris . meg-
bénulva, meg kell neki mutatnunk, hogy az óceánon "átmenthetö" 
anyagi javak mellett, illetve fölött, vannak szellemi javak is, 
amelyeket elvenni nem lehet, mert ezek tőlünk éppoly elválasztha-
tatlanok, mint fizikai testünk tagjai. Aki szellemi javainkra is 
ráteszi kezét, az minket visz el magával. Azon beteljesedik a sors. 
mert az - győztesként - a legyőzött képét oltja magába. Az 
előretörő, frissvérű barbár leigázza a kultúra kivénült ·letétemé-
nyesét, de egyúttal annak szellemi - befolyása alá is kerül: 
átveszi, módosítja előde műveltségét és ezáltal biztosítja a gon-
dolatmag halhatatlanságát; elvégzi az eszmék metafizikai faj-
fentartását ... Amerika erre a szerepre még nem eléggé barbar. · 
Fiai a mi unokáink és még nem kerültek ki abból a retortából, 
amelyben új, fiatal Jajokká forrnak össze. (Az egységes amerikai 
:faj _ a t erület nagyságát, klimatikus és földrajzi különbségeit 
tekintve-- hiú biológiai ábránd.) 
A világtörténelem csaknem kétezeréves keresztény kultur-
korszakát Európa képviseli. E kultúra- mint mindig és mindenütt 
_a korszak zsenijeiben kristályosodott ki. Beethoven e reprezen-
tatív férfiak első sorában áll. Benne ugyan a német nép érzése 
.és gondolata fejezódik ki, de oly hatványon, melyen ez a germán 
világszemlélet általános európai típussá nő. Ebben a szenvedélyes 
filozófusban a germánság szenvedélye és filozófiája nyilatkozik meg, 
-de oly átfogóan, hogy e gyűrű magába zárja a Krisztus .után 
keletkezett európai kultúra legnemesebb embertípusának szenve~ 
délyét és filozófiáját is. Germán optimizmusa annyiféle változat-
-ban és árnyalatban tárul elénk, hogy egyik-másik átmenetében 
még a francia pesszimizmus is magára ismerhet. Az a legmaga:-
sabbrendű ember nyilatkozik meg itt, aki nem pottyan multtatlanul 
-egyetlen korszakba sem és sohasem kizárólagosan a saját kor-
szakának fia. E kizárólagos egy-korba-tartozás, ez a teljes elvá~ 
-laszthatatlanság a másodrendű zsenik ismertetőjele. Beethoven 
- akárcsak Shakespeare vagy Michel Angelo - nemcsak keresz:. 
tény ; idegeiböl, lelkéből nem pusztult ki a régebb idők élménye; 
A pogány emlék. Benne nem pöffeszkedik a Calderonok parvenü 
:gőgje, azoké, akik megtagadják és lenézik mindazt, ami egyedül 
üdvezítö saját korszakukat megelőzően a hit és tisztelet tárgya 
volt. Beethoven tudatából nem veszett ki apáinak ősi világa. Ha 
.szózatával fajához fordul, akkor nem feledkezik meg ezekről az 
ősökről sem és ennek megrendítően nagy következménye van: az 
időszerűség sallangjai lehullanak róla. S amikor úgy beszél fajá~ 
hoz, hogy ezt minden nemzedéke megérthesse, akkor egyben ki is 
választja kulturájából mindazt, ami abban maradandó, mert örök 
emberi érték. A IX. szimfónia zárókarát Wotán-vallásuak is ·éne-
kelhetik- sőt buddhisták is; a költő itt egy másik- talán meg~ 
kötöttebb, de nem kevésbé nemes - német poétatársával, Schil-
lerrel, minden idők elite-emberének humanista hitvallomását 
tette le. 
Egy-egy korszak műremekei közül nem azok a legértékeseb-
bek, amelyek ezt és csakis ezt fejezik ki, hanem azok, amelyek 
-színtézist adnak és a jelen mellett a multat is megszólaltatják. 
A műremekek előbbi válfaja izolált marad, ak~rcsak a szerzöjük. 
Művészi becsük halhatatlanságot biztosíthat számukra. De ez a 
halhatatlanság múzeális és nem aktív. A műremekek utóbbi típusa 
.azonban mindvégig megőrzi aktivitását, mert kapcsolatokat szár .. 
maztat tovább és ezzel irányt j elöl ki. A klasszikus görögök nap-
jainkig elevenen kiható meateralkotásai azok, amelyeknek lég-
körében ázsiai fuvallatot is érzünk. Hornéroszt már maga a 
.tárgya is visszatéríti az öshazába ... Michel Angelo mintapéldáját 
-adja ennek a lélek feneketlen örvényeiből fölszínre törö összefog-
lalásvágynak. Goethét is űzi-hajtja ez az ösztön, noha _ kozmo-
:POli~a természetének megfelelöen - inkább a modern E urópa 
közös ideális multja, a klasszikus ókor felé, mint a saját reális 
faji multja felé. Ez utóbbi a maga nyers darabosságában kevésbé 
vonzotta. kifinomult ízlését. 
Voltak az abszolút zeneiség szempontj ából Beethovennél töké-
letesebb tehetségű zeneszerzők. Olyanok, akiknél még harmóniku-
sabb arány uralkodik szándék és kivitel felett. Olyanok, akiknél 
a kivitel teljesen fedi a szándékot és ez utóbbiból nem hagy hátra. 
semmiféle feloldatlan maradékot, amely azután - mint a test-
hez nem jutott lélek - sóvárogva keringi körül a művet: azt a 
művet, amelyhez elszakíthatatlan kötelékek fűzik és amelybe beke-
rülni mégsem tud. Ez a testetöltésre áhítozó szándékmaradék kire.: 
kedt az anyagból, pedig azt szellemi mivoltában tulajdonképen. 
;maga hozta létre. A forradalmian céltudatos, de éppen túl--
határozott körülírtságában művészileg abszorbeálhatatlan és a míí 
keretei mögül kitityegő akarás okozza a befejezetlenségnek, a 
gyarlóságnak azt a sajátságos tünetét, amellyel a műalkotás leg-
alantasabb lapályain és legmeredekebb orrnain egyformán gyak-
ran _találkozunk és amelyet jobb hijján, rossz gyüjtőnéven dilet-
tantizmusnak nevezünk. Bachban és Mozartban e dilettantizmus-
nak még a nyomát sem fedezhetjük fel. Náluk a forma és tarta-
lo:rn, a szándék és kivitel eszményien stabil egyensúlyban hatja át 
egymást. Az egyik alkotóelem megérzi a másik teherbírását és 
alkalmazkodik hozzá; kom ponensétől csupán a salaktalan ul véghez-
vihetőt követeli és visszahatólag kölcsönös függvénynek tekinti 
kettősségét. Bach és Mozart az a két germán zseni, aki belátta a 
francia esztétikai világszemlélet bölcsességét: a kisebb faj súlyú 
szándék a nagyobbnál pozitívabb műalkotást eredményezhet, ha 
osztatlanul megvalósul anyagában. De egyikük sem szabadult föl 
saját korának tartalmi és formai adottsága alól úgy, mint Beetho-
ven! Egyikük munkásságából sem lép ki a csupasz ember oly ter-
mészetszülte csupaszon, mint a Beethovenéből ... Bach kizáróan 
a keresztény eszme német virágkorának gyermeke ; hasonlóan érző, 
és gon?ol~odó, hasonlóan író és cselekvő kortársainak legtelítet-
tebb peldanya. Mozart, a "Varázsfuvola" szabadkőműves ideáljá-
nak hirdetője, teljesen otthonosan érzi magát a felvilágosodás kor-
_szakában ; nem kívánkozik sem vissza, sem előre. Beéri azzal a 
zeneszellemi és zeneanyagi táplálékkal, amit ez az idő neki nyujt--
hat. A talált lehetőségeket mesteri módon kiaknázza de nem teszi 9k~t !lz elfogulatlan kutatás, vagyis az elsődleges m'egbírálás tár~ 
gya~a. A dolgok adottsága számára megmásíthatatlan tény. Mint: 
zsen1nek, persze neki is vannak elégedetlen pillanatai amikor szűk 
házában lázongva feszeng és türelmetlenül rugdossa f~lait; azonban. 
eszébe sem jutna az a félénkeket nyugtalanító, bátrakat boldogító-
"utópia", hogy e falak lebonthatók, sőt talán valamikor maguktól 
is · összeroppannak. Engesztelékeny lélek; gyönyörűen berendez-. 
kedik azon a helyen, amelyet a sors neki kiutalt és riem kívánkozik 
másfelé. · · 
Beethoven ve~ük szemben kortalanul toppant korába. A pilla-
~ •oo ~ 
natnyi helyzetnek nincs az az intézménye, amelyhez elválaszthatat-
lanul és végérvényesen hozzákötve érezné magát. Mindez-csupán 
esetleges alakulat: jön, megy, változik, múlik. Érzi, hogy a világ-
színpad forgódíszletei között ő a maradandó fix pont ; ő : az örök 
emberi . . • Kabátot és mellényt ölt, mert mostani inkarnációja 
idején így ruházkodnak az emberek; de ugyanígy viselhetné Sieg-
frled medvebőrét is. Igazi autochton, aki már mindig itt volt. S 
.ahogy Siegfried az őserdő borongós mélyében, elhagyatottan rá-
eszmél a sohasem látott . asszony létének szükségszerűségére, 
úgy képzeli el Beethoven, Európa germán őslakója, az európai em-
ber minden álmát, minden akarását. Az európai ember valamennyi 
lelkimegmozdulásáról tud. Zenébe foglalta az elsőrendű európai 
embertípus emelkedett kedélyvilágát. Hangszobrot állított Európa 
elite-emberének. . . . ~s Európa érzi őt. - Ma, amikor gerendá-
zata recseg-ropog, am1kor Nyugatról, Keletről a végveszedelem 
esélyei meredeznek feléje, amikor számolnia kell a megsemmisülés-
sel, akkor megszületik benne a metafizikai létfönntartás vezér-
eszméj e is: "Mi marad belőlem, ha elpusztul ok a föld színéről? !" 
S előtte lebeg az utolsó történelmi példa; hallja a görög-római idők 
intelmét: "Az marad meg, amit nagy művészeid költőid filozófu-
said belőled megmintáztak és szemmel-szívvel ;zemlélh~tővé tet-
tek!" Beethoven marad meg és az a néhány hozzá méltó zseni, aki 
a ,késő utók5>r számára ,megőrzi, megörökíti Európa keresztény kul-
turkorszakanak emberet . . . N em kell tehát végleg elpusztulnunk 
mert voltak, akik hangba, képbe, kőbe, szóba foglalták lényünket 
és megmentették az idő elhantoló sivataghoniokj ától. Hála nekik!" 
, ~zt a hálát vetíti ki napjaink kollektív Beethoven-ünnepe. 
Halaunnep ez: a halhatatlanná tett és örömében büszkén ujjongó 
európai emberiség hálaünnepe. 
* 
Wagner Richárd említett Beethoven-tanulmánya két részből 
tevődik össze. Az első rész kizáróan a zeneköltöt jellemzi, a második 
leszűri az elemzés tanulságát: Németország a muzsika hazáj a. A 
német nép hivatása és küldetése az, hogy a zene szent művészetét 
ápolja az európai nemzetek együttesében, ahol mindegyik azt 
végzi, azt a tere~t műveli, amelyhez különösen, vagyis a többieknél 
jobban ért ... Mily erős lelkitámaszt, mily felemelő tudatot nyujt-
hat a Beethoven-centenáriumot ünneplő német embernek ez a fen-
költ nemzeti program, ez az ötvenhét évvel ezelőtt egy másik zenei 
hérosza szájából elhangzott szózat! E nagyszerű célkitűzést máig 
is magáénak vallhatja és aligha jövend el valaki aki szebbel és 
igazi bbal _ felcserélhetné azt. ' 
De mit tehet mindezek után a nem-német? Mi marad számára? 
Wagner Richárd profétikus szava máig is érvényes A viszo~ 
nyok azonban megváltoztak azóta. Európa akarva-n~makarva 
egységgé kalapácsolódik össze két világrész csapásai alatt. Elér-
ke.zik ·a . pillanat, . amelybe:J;l. az : egyesek aggod_altnas vagyoinnen tése 
közös nagyobbszabású vagyonmentéssé szélesedik és· tágul. Az a 
misszió, amelyet Wagner ~ichárd adott népének, ·ma már mind ... 
nyájunk közös missziója. ó . Apoljuk kitartóan, önfeláldozóan a ze-
nét," eztami legsajátabb, mert példátlanul önállóan megteremtett. 
és ránk ezért legjellemzőbb művészetünket: talán leg:(őbb kincsün-
két i újabb kétezer év után viruló népek taián a zenénkben látják 
maj d legértékesebb hagyatékunkat. Talán a zenénk, ez az egészen 
a mi vérünkkel átitatott művészetünk lesz az emberiség kultúr-
oltárán lerakott legmaradandóbb becsű ajándékunk, mert ezzel azt 
adtuk, amihez összes elődeinknél jobban értettünk. A zene az, ami~ 
vel korszakunk a képzőművészetében . Jegalábbis egyenlően fejlett 
okort kiegészítette és a maga nemében fölülmuita . . . ÉS Európa 
~enéjének Beethoven lesz egyik legdicsőbb szimb.óluma. 
JÁSZAI MARI KETTÖSSÉGE 
JászaiMari emlé-kiratain legelőször is azt tűnik föl az olvasó-
nak, hogy nem ha~onlítanak a szokásos színész.:.memoárokhoz. 
.A .legtöbb színész tele van együgyűséggel határos bonhömiával" 
mikor a kollegákról beszél, akik egytől-egyik nagy művészek és 
kedves, jó cimborák; tele van bigott rajongással a métier iránt 
is izetlen ömlengéssel, ha elmereng első sikerei n; pályája tövisein 
és -virágain. A színészek, szabad mesterségük ellenére, egymással 
való érintkezésükben több fortéllyal és szabállyal élnek, mint a. 
legkonzervatívebb ország legmerevebb arisztokráciája. A tapintat, 
az óvatosság, a diplomáciai taktika, sőt a diszkréció sehol nem ját-
szik akkora szerepet, mint a színészek magánéletében. Hihetetlenül 
kevéssé spoutánok; jó vagy rossz véleményeiket, barátkozásaikat 
és · érdeklődésüket mindig a pillanatnyi konstelláció szabályozza 
és még a politikusokban és ujságírókban itt-ott felcsillanó becsü-
letes cinizmus is hiányzik belőlük. Bár egészen meglepő dolgokra 
kaphatók, soha, egy pillanatra sem zökkennek ki fenkölt verbaliz-
musukbóL Ezt az idegesítő színésztulajdonságot Jászai Mari nem 
ismeri. Neki más kimerítő tulajdonságai vannak. . 
Mindenekelőtt :í' -:>lyton · sa j á t magáról beszél és · folyton általá...: 
~~n beszél saját m:::gáról. Vaskos könyvében nincs egy sovány 
c1k~re való ~nyag a r.zínháztörténeti kutató számára. A pletykák~. 
kur1ózumok és pikantériák kedvelői se igen örülhetnek, mert ami 
efféle van a könyvben, telj esen élvezhetetlenné válik J ászai Mari 
előadásában, akinek egyáltalán nincs érzéke a humor iránt. Aktuali-
t ást, napi éseményeket, "az élet hímporát" meg éppen hiába keresi 
be~~~. az ember~ Akár tíz évet is ki lehetne hagyni a naplój ából, 
anelkul, -hogy\.a:z; .olvasó észrevenné a hiányt. Jászai Mari képtelen: 
a rra, hogy egy eseményt vagy élményt izoláljon; . egész _mult-
ját állandóan magával cip"elí, ami történik vele, nem véletlenül tör~ 
ténik hanem csak n~ogerősíti egy saját magára vonatkozó régi föl-
tevésében. Minden új keserűsége egy keserűség-sorozathoz csatla-
kozik, mindegyik ·az a bizonyos csepp, amellyel csordultig megtelik 
a pohár. Gyerekkol':t óta· mindig ·ugyanazokkal a nyitott sebekkel 
jár a világban. Életében nincs semmi tagoltság, semmi fejlődés, 
semmi fordulat . Jövendő életírói, ha kritikusok lesznek, akik nem 
{·rÜ{ be jött-ment litával és könnyű retorikával, hehezen fognak 
boldogulni vele: Jászai Marinak nincsen életrajza. Pedig tömér-
dül;: · kalandja volt és élete romantikus kontrasztokLan sem sze-
gény. De az események úgy peregnek le róla, rtlint az eső az ablak-
üvegrőL Lelkének kissé durva mechanizmusa, mint afféle perpe-
tuum mobile, jóformán magától működik. 
Ahogy nincs jelenje, igazi ·multja sincs. Csodálatos szépen, 
egy n~gy író kimértségével és fojtott pátoszával írja le gyermek-
korát, de az elmult esztendők, a nagy távolság éreztetése nélkül. 
Multja nem helyezkedik el emlék-rétegekben a tudatában; az egész 
egyszerre jelen van, minden pe~spektiva nélkül. · Nem emlékezik, 
hanem hivatkozik a multjára.: Gyermekkora számára nem egy el-
tünt valóság megfürösztese _a : ·jelenben,_ az emlékezés nem önkény-
telen, önfeledt piilanat, amely soha' többé nem tér vissza, hanem 
argumentum, vagy bizonyíték. Csupa tud~tosság: egés~ élet~~. fe~ ... 
t árta semmit sem engedett csendben a fold alatt tovabbfeJlodni . 
Mind~nt kimond, de szókimondása nem tiszteletreméltó, mert nem 
ütközik lelki akadályok ba. N em ismeri a félhangos vagy sutto gó 
beszédet, bár néha maga is összerázkódik a saját harsogó hangjá-
tól. Ilyenkor elátkozza magában a komédiást, aki "mihelyt publi-
kumot érez maga körül, féket veszít és kitálal mindent, ami benne 
van. Kitárja az ajtót és kihül a szoba". Ehhez az egészségtelen 
inindent-kimondáshoz, még csúf, mechanikus indulatrohamok já-
rulnak, amelyeket mindig ugyanaz a néhány motívum hív elő és 
amelyeket betéve tud, anélkül, hogy uralkodni tudna rajtuk. 
Mindez együttvéve állandóan a déja vu kietlen hangulatában tartja. 
Jászai Mari tipikus példája a szárazság állapotának, amely soha-
sem lendül át a megváltó extázisba. Ettől az elviselhetetlen álla-
pottól mindvégig azt reméli, hogy csak átmeneti ; könyvének egyik 
legmeghatóbb lapján, hatvanéves korában azt írja, hogy még nem 
alakult ki az egyénisége. Nem akarja vállalni agyarkodó, toporzó-
koló és fecsegő énjét, konstruál magának egy super-ént, amely 
csupa ízlés, mérséklet, kultúra és nemes, önzetlen lelkesedés. In-
nen emlékiratainak az a gyakran visszatérő, első pillantásra kissé 
közhely-formájú mondata: "bennem két ember lakik". Az egyik 
énje árulkodó levelet ír, a másik énje sírva borul Görgey Ar tur 
lábaihoz; az egyik kimutathatóan ötvenhét éves koráig telj~sen 
érdektelen és mindenféle szempontból kifogásolható fiatalemberek-
kel ölelkezik, a másik Ceilkre zarándokol a legnagyobb magyar 
sírjához; az egyik egy káplár szókincsével és egy rossz útra tért 
kóristanö lelkületével ír a kollégáiról, a másik elmerül Petőfi köl-
tészetének kincseiben. Viszonylagos érdekességü lelki alkata itt 
kap müvészi jelentőséget. ·· ·· 
J ászai Mari sokszor nevetséges, -sokszor · visszataszító igazi 
egyéniségét heroikus páncélba szorította és ebben a páncélban je-
lent meg a színpadon, ahol minden hibája egy csapásra erénnyé 
változott. Más rokonszenves és harmonikus lelkű színésznők ro-
konszenves és harmonikus hétköznapi énjüket viszik · szín-. 
padra; Jászai Márinak kettős énje lehetövé tette, hogy min-
den hétköznapot kiküszöböljön tragikus játékábóL Nyers indu-
latai a legtisztabb szenvedéllyé szublimálódnak ; brutális nemisége, 
meh~et néha maga is idegennek érzett magától, nyomtalanul el-
tünik, mihelyt a deszkára teszi a lábát, ugyanakkor, amikor más 
:színésznők soha sem tudnak ·megszabadulni a galantéria maradvá-
nyaitól. Természete, amellyel mindig mások dolgában turkált 
{ahogy maga mondja, csak ott érzi magát elemében, ahol baj van), 
a szerepjátszásra predesztinálta. Egész nagy kielégítetlen mohó-
ságát csak a színpadon tudta kielégíteni. Emlékiratai megmutat-
ják ennek a tüneményes színpadi egyéniségnek a visszáját, de 
csak ·azokat ábrándíthatják ki, akiket a színpad kopár kulisszái 
is kiábrándítanak, más szóval: a müvészet titkos ellenségeit. ~· 
HATVANY LAJOS: URAK ÉS 
EMBEREK (Génius-kiadás) 
Az Urak és emberek generáció-
:regényciklus,- amelyrÍek első része, 
a Zsiga a családban, most jelent 
meg - azt a három emberöltőnyi 
pillanatot igyekszik megrögzíteni, 
amely alatt egy élelmes és nyugtalan 
:zsidó család kirobban a gettóból és 
immár nemcsak formális, nemcsak 
jogi és kereskedelmi, hanem a maga 
lelkialkatának minden porcik~ját is 
megrázkódtató, válságosan mélyre 
Ínenő érintkezésbe kerül a környező 
_gój-világgal, a nemesek és parasztok 
.magyar világával. Hogy ez a társa-
o.dalomkémiai kísérlet hogyan fog 
végződni, azt az eddigi két kötetből 
:még nem tudhatjuk - egyelőre csak 
az első nagy hagyományromboló 
:sorsa fejeződött be, a mózesfejű, 
széllesvállú, kemény és kegyetlen 
.Bondy Hermané, aki maga volt a 
..merkantilitás és aki, valami csodá-
latosan logikátlan és termékeny ösz-
·tönnel, mindig annyit és pont any-
_nyit szívott tüdőre a tizenkilence-
'.dik század liberális-természettudo-
mányos levegőjéből, amennyi üzleti 
skrupulustalanságának, óvatos bá-
torságának, higgadt önbizalmának 
,erősítésére alkalmassá válhatott. De 
ez a felvilágosodottság is német fel-
világosodottság volt; a magyarság, 
mint kultura, mint emberi velleitás, 
sohasem zavarta az ő életét, soha-
sem vált problémává a szemében -
amíg Zsiga fia meg nem részege-
dett, olyan fájdalmas-tudatosan és 
patetikusan, ahogy csak félig-med-
dig idegen tud: a magyarság törté-
nelmi és irodalmi-népies romantiká-
jától. A Bondy-család pénzügyi 
előretörése ezen a ponton kezd az-
.zal a messzemenő lelki krízissel 
komplikálódni, amely, miközben 
megreszketteti a jól-fundált cég szi-
lárd alapjait, egyúttal új nagy vál-
lalkozások, új építések, terjeszkedé-
sek, spekulálások, új, termékeny és 
:.munkát adó és civilizációt hozó ha-
rácsolások perspektiváját nyitja elé, 
- s amely a minden üzleti fanatiz-
musában és anyagias mogorvaságá-
ban is kiegyensúlyózott lelkű Her-
man fiából olyan betegesen otthon-
talan, vágyakozó, keserűségek és ki 
nem élt érzelmességek közt hány-
kolódó és csenevész :fiút formál, miht 
amilyen a regenyc1klus főhőse, 
Bondy Zsigmond. 
Ennek a merkantilzsidó tradiciÓí-
kon nevelkedett, merkantilzsidó ész-
járású s emellett egyik lírai ellá-
gyulásból a másikba olvadó, ideges, 
érzékeny, göndörhajú és görbeorrú 
kis Zsigának kétségbeesett és reto-
rikus szerelme a magyarság, daliás-
ság, hősiesség és kackiásság iránt, 
- ez a tragikus és groteszk lelkes-
ség az, amit Hatvany Lajos, az ő 
ötletesen indiszkrét, kárörvendő és 
minden fonák szituációt külön kéj-
jel kiteregető, modorával k.~lönös~n 
kitünően, reszletekbe-menoen es 
plasztikusan tud lefe~teni. , S ve~.e 
szemben azt a derűs es kevely su-
ketséget, amellyel ezt a romantikát 
éppen a "legtősgyökeresebb", leg-
kackiásabb és legdaliásabb magyar 
gentryk fogadják. Ami a zsidó-
gyerek lírikus felkínálkozásában 
s a nemzsidók snájdig értetlenségé-
ben fájdalmas és kényes, azt Hat-
vany nem ugorja át, nem írja körül, 
nem igyekszik valami távolabbi tör-
ténelmi vagy szellemi perspektívába 
állítva, kínos mellékízétől megsza-
badítani, hanem kiélezi, kiemeli, 
meglóbálja a levegőben, megtapo-
gatja, körülvicceli és körülkommen-
tálja. Teszi mindezt az ő eredeti és 
ötletes egyéniségének azzal a tola-
kodó varázsával, amellyel annyiszor 
sikerült az olvasók ízlését s külön-
böző érzékenységeit megsértep.ie: 
mindenbe beleszagolóan, tapintatla-
nul önmaga s mások iránt. S nem 
mondhatom, mennyire helyes, . hogy 
ezt és így teszi; nem mondhatom, 
mennyire jól válik be ebben a ké-
nyes témakörben - éppen, mert 
annyira kényes - ez a perhorresz-
kált szertelen "pofábamonrlogatás" • Hat~any Lajos írói attitüdHnek lé-
lektani gyökeréről, mélységeiről és 
felületességeiről, zamatairól és íz-
léstelenségeiről s az ezekből eredő 
stiláris zavarokról rengeteget le-
hetne írni, - ahogyan lehetne már 
izgatóan érdekes és sokrétű, ezer 
politikai és , társadalompszichológiai 
vonatkozással átszőtt tárgyáról s 
általában regényének . jelentékeny 
hibáiról és még jelentékenyebb • ~ 
problématörténeti szempontból kor-: 
szakos - érdemeiről is. De minderről 
idősz~rűbb lesz akkor beszélni, ha 
majd ·a regényciklus két következő 
~észét is ismerjük; addig legyen 
elég annyi, hogy itt egy fölényes in-
tellektusú s mohó és szórakoztató 
szellemességű ember beszél olyan 
dolgokról, amelyek természetüknél 
fogva. minden nyíltszemű magyar 
~ntellektuelt izgatnak, amelyekről 
azonban senki annyira illetékesen s 
annyira őszintén, annyi exhibicionista 
őszinteséggel nem tud beszélni, 
mint ő. Ignotus Pál 
Z{LAHJ{ LAJOS: KÉT FOGOLY. 
· ( Athenaeum-kiadás.) 
Huszonkilencíves, nagy mű, két 
vaskos kötet: imponál, mielőtt még 
elolvastuk volna. N agy regény nagy 
igényt támaszt, - de huszonkilenc 
íven keresztül nehéz tökéleteset al-
kotni, nehéz ekkora tömeg betl1t szi-
~orúan kiegyensúlyozott kompozíció 
kereteibe szorítani. Sőt, ha szabad 
megkockáztatnom: bizonyos legmaga-
sabb értelemben ·még a világirodalom 
legkiválóbb regényei sem tökéletes 
alkotások, úgy, ahogy például egy,. 
novella tud tökéletes lenni, hozzáfér-
hetetlenül precíz kompozíció, mely 
egyensúlyát vesztené, 11.acsak egyet-
len mondatot is kiemelnénk belőle, 
vagy ha csupán egy. fölösleges szóval 
megterhelnénk. 
1 Zilahy regényének legelsősorban Ilyen kompoziciós hibái vannak; két 
regény ez, akár három is, és minden 
fűzés csak széttagolódását mutatja. 
De a regény ötlete, vagy alapvető 
motívuma kitünő, párhuzamos élet-
rajz: a fogoly férj Oroszországban, 
a fogoly asszony itthon; _ a háború 
künn a fronton s a háború Budapes-
ten. A tétel jobb, mint kidolgozása, 
. élettelen jelenetek, ban~lis fignrá.k s. 
; érzelmes megoldások sokszor túlter--
helik a költőien megrajzolt főalak: 
egyensúlyát s az író egyenetlensége, 
csupa fény- és árnyfoltokkal vibrálja... 
végig a regényt. 
De negatívumokat mondani min-· · 
dig könnyebb s talán csábítóbb is. 
Zilahy regénye becsületes niunka s: 
ha nem is hozott M világnézetet; még· 
új formai megoldást sem, mégis ér-
demes megkérdezni, mi jót adott?-
Miért volt érdemes megíródnia? 
Hősnője szinte hibátlanul jó alak,. 
valami utánozhatatlan feminin báj-
jal rajzolva, apró és ízes megfigye-
lések sorozatában pointillista fest-
mény módj ára színesedik meg előt­
tünk. Megható és . édesen érzéki lény, 
reálisan őszinte s mindig finom s:: 
ízléses; erős plaszticitást nyer azál-
tal, hogy Zilahy még a legszubtili..;.. 
sa bb lelki folyamatokat is . érzékies 
anyag~zerűséggel mintázza, - Miet~­
csupa ;mozdulat, szinte gondolat nél--
kül, ösztönlény: . szemén-fülén-ujjairu 
át fogadva be a borzongató világot~ 
Bár meg kell jegyezni, hogy az 
intonálás rossz. Miett és Péter meg-
ismerkedése s kezdő szerelmük 'kap--
csán sótalan zsúrviccekre és pesti 
kamaszkiszólásokra kerül bő alka-
lom, Miett ezidőben, bárónő nagyma-
mája dacára, nívótlan Kis pesti lány,. 
Józsefvárosból importált zöld modor-
ral. E jelenetekben Péter ) 1.' különb:-
kispolgári egyensúlya megriasztva a. 
szerelemtől, jelentéktelen élete babo-
názó- mikroszkóp alatt: közepes lélek,. 
de e napokban kibontja minden le-
hetséges értékét. · 
Az első kötet második fele, mely a, 
•jegyességgel kezdődik s Péter fog-. 
ságbaeséséig tart, jelenetről-jelenetre­
annyi művészettel s annyi bravúrrar 
van megírva, hogy már nívój ával is; 
elválik a többi résztől s szinte kár,. 
hogy nagyobb célok érdekében csak 
mint preludi um sz0rt·'Pe!; pompá~ 
premisszája kevéssé megt,ryőző kon-
krétumnak. Ebben az említett rész-
ben vannak jelenetek, melyek olykor-
igazi · magasságot érnek (jelenet; 
a kályha körül, kirándulás a sváb-
hegyi vilába, Miett ébredése Firenzé-
ben, Péter féltékenységi rohama~ 
Miett első tortáj a, csónakázás a Ba-
latonon, Miett és Péter búcsúja); 
később Péter bágyadt és romantikus 
éltrtényei · Orosz<>rszágban s a nagy.:. 
világi s · "nagy, sz~nvedély"-ben !o bo-
gó Miett ·sem el~~ny, sem t~ag1kum 
illuzióját nem adJak !1-z olvasona~., A 
második köt:tben - m~; C~ak ~plZOd­
szerűen bujkalnak a JolraJzolt Jelene-
tek ·(Miett levelei, apja hal~la, itt-ott 
egy-egy zamatos orosz szm), . de a 
benyómások már . gy,ilktan uj ságélmé .. 
nyig sűlyednek s még mintha Miett 
is férje szerelméből kapta volna a 
vért mely eleven emberré színesí ... 
tet~ mert elvesztve a szerelmet, fi-
nom' s mély színeit is elve~zti. A re-
gény befejezése erőszakoltan kerek s 
érzelmes nőolvasók ízlésére appellál. 
. Zilahy mindenesetre erősen egye-
netlen író, valami sajátságos objekti-
vitással alakjaival szemben, akiket 
egyforma gonddal, .sz~retettel. és 
hűSszadalmasságagl raJzol,. a · legJobb 
alakok legjobb j~leneteit, s ügyanily· 
pÖiltossággal banális figurák · unal-
mas 'élményeit , szinte meg sem érez-· 
ve-' a lényegi · különbséget. Miett . mél-· 
lett · egy Olga nevű barátnő rikító 
ellentéte Zilahy emberábrázoló tehet;.. 
ségének: Miett szinte fe!lélekzik ,; -~ 
lápokról, Olga Ohn~t-reg~nyek . ~o~-­
nőivel tart elkésett rokonsagot; · Mtett 
apja Péter anyja hús-vér emberek, Szüc~ és Golgonszky: olcsó műd\l4aj 
és romantikus papírarisztokrata. 
Egyensúlytalan mfu nemes költé-
szetből egyre népszerűbb utakra 
botló, _ de egészben mégis tisztelet-
reméltó becsületes munka, derék am-
bícióval s mindvégig. úri ízléssel meg-
írva, s gyakran megérezzük benne a 
bravúros és fölényes :. technika nemes 
lendületét. 
Török Sophie 
ERDÉLYI J6ZSEF A PONYV AN 
Erdélyi József, aki, ha munkáit 
nagyon megválogatják, teljes joggal 
kelthetett volna forradalmival egyenlő 
értékű feltünést a népies szellemű lí-
rában; aki _ nem mondom, hogy cso-
dálatraméltó bátorsággal, mert hi-
szen ösztönszerűen cselekedett -
megmentette a népi iskola kompromit-
tált jelenét; aki a maga hajlékony 
egyszerűségével, mint minden jó, újat 
is jelent és éppúgy hozzátartozik Ma· 
gyarországhoz, mint Budapest mellett 
a vidék és a . falu: Erdélyi József 
Délibáb és szivarvány címmel kiadta 
kilenc költeményét, tnint legközelebbi 
verseskötete első füzetét. A kis füzet 
két verssei a legmagasabb költészetet 
is gazdagítja: a Gólyaköszöntő-vel és 
a Vadgesztertyefák.,.kal; s olyan vé· 
kony, hogy sorravehetjük egyes köl-
teményeit. · 
Az új bor: nyitány, az új bort kí-
vánó kóóor jövevény tiszteleg benne 
a Petőfi-dal óbor a előtt; kissé Erdélyi 
középnívója alatt~ ~ · A Gólyakö-
szöntő: nemes, nagy vers; régi, "mél-
tóságosan . igénytelen" hangszerelés 
méllett egyéni és kollektív ; a leíró és 
elmélkedő költészet tisztán-lírai ta-
lálkozása; világháboru-utáni falu-
naturalizmus, amely ágyúkereket kí-
nál a fészekrakó madárnak. Csupa 
jóíz, egészség, erő. és ~ermés~et-opti­
mizmus. _A Gytmest emlek: sok 
üdeség és finom részletszépség; . a7; 
örök ázsiai-magyar primitívségbe itt 
is harmonikusan · szövődnek el a · há~ 
ború apró hatáshangUlatai; , eredeti 
költőÍ"-reális meglátások; a kompozi..: 
ció azoriban kevésbé tömör. -~ • AZ. 
Ábránd: pár századnyi ódonság ujjá-
teremtése, friss, könnyű zamattal; 'Új 
BaJassi-vers ; élő mesevilág .: és reali-
tás. _ A · Vadgesztenyefák: ismet. 
nagy' vers, talán remekmű; "népdal-
ból indult magyar parnasszizmus", e 
tekintetben újítás; és itt meg kell je-
gyeznem, · hogy Erdélyi legjobb skálá-
jának, melyet már a V ilág végén kö-
tetben is teljesnek találunk, nem 
annyira fejlődéséről, mint .inkább .bő­
vülésérői, gazdagodásáról beszélhe-
tünk, bár ríinelésében, enj ambetnent:-
jaiban, által~ban költész~te , forl!l~l 
részében hatarozott kereses es feJlo-
dés mutatható ki; ez a vers, egészé-
ben, de különösen két utolsóelőtti 
strófájában,goethei magas nyugalom, 
lélek és erő. _ A Kiskutya-nagykut']#t 
első része j elentéktelen; a második-
ban sok j ó van, s szép kép a temp-
lomtoronyról, de zavar is; harmadik 
része "magyar népi impresszioniz-
mus", eleven kis jelenet; formailag is 
kitünően kapcsolja össze a vonat után 
futó kiskutya erejének fokozatos el-
fogyását a vers lassú · elfogyásávaL 
Ilyen apró versekben Erdélyi sok-
szor alkotott speciálisan-jót, ennél is 
jóval jobbat. _Az lsten kardja je:.. 
lentéktelen; közhelyei nem tudnak 
megnemesülni, mint másutt. _A nem. 
jó féreg és A torony életképek, anek-
·doták különösebb ér dem nélkül; az elsőb~n sok egészséges lírai-leíró hú-
mor mint Erdélyi több régebbi anek-
-dob:-feldolgozásában is; a második 
magasabbra emelkedik, józan gyer-
mekrealitása végtelenbe mosódik a 
-városjáró tanyasi kisfiú kérdésében, 
aki a templomtorony bundás haran-
gozóját nézi az úristennek. 
Tekintettel a tizennyolcoldalas fü-
·zet kiállításának egyszerűségére és 
.olcsóságára, el lehetne mondani, hogy 
Erdélyi ponyvára vitte magát. S 
a költőnek kifejezetten ez volt a 
télja: az irodalomból csak a maga ar-
-cára kívánesi városi intellektuális ré-
tegek mellett _ vagy azok telj es 
mellőzésével _ kapcsolatot találni a 
magyarsággal, elsősorban a paraszt-
sággal, amely könyvesboltban ugyan 
soha, de hetivásárok sátraiban esetleg 
..érdeklődik versek iránt. Hosszú idő 
multán először jelenik meg vele a 
ponyván újból az igazi költészet. S 
bár gyakorlatilag az érdekes próba 
nemigen vezethet komoly eredményre, 
Erdélyi József _ akár a ponyván, 
akár az Athenaeum útján _ .száz-
szor hamarább jut majd el a, néphez, 
mint az akadémiai vagy hivatalos 
hátterű úri-népies irodalom. 
Szabó Lőrinc 
LACZK6 GÉZA: SATAN 
MEGJSTOS OLVAS6JA. 
naeum-kiadás.J 
TRIS-
(Athe-
Huszonhárom novella: ennyi Lacz-
'kó Géza új könyve. S ezenfelÜl még 
·egy kis kozmosz. 
Érdemes lenne megszámlálni: hány 
tucatnyi ember él ezekben a történe-
tekben. S amikor már letettük a 
·könyvet, még egyszer utánalapozni: 
'JP,ilyen országok határsorompói nyíl-
.nak fel előttünk Sátán Trismegistos 
írójának vízumával. És a tér három 
·dimenzió j ába belekapcsolva a negye-
dik tengelyt, az időt : · az egyes no-
vellák margójára feljegyezni a kü-
'lönbözö korok évszámait. Kissé köte-
lesség is lenne mindezt számbavenni. 
De ugyanannyira fölösleges is. Mert 
a kötet ritka · gazdagsága a kimerítő 
felsorolás nélkül is eleven · valóság. 
S fölösleges lenne, főként azért, 
;mert a huszonhárom novella mögött 
egyetlen érzés él. S ez az egyetlen 
-érzés keres annyi embert, annyi or-
szágot, annyi kort: ezer arcot, hogy 
új és új formában, minél tökélete-
sebben mondhassa el magát. S mint 
a háromoldalú üvegprizma összetevő 
szineire bontj a a keresztülhaladó 
napsugarat, Laczkó is szétbontja ezt 
a szivén á tömlő, egyetlen érzést: 
beléoltja az embereibe, felsajgatja a 
sebeikJ>en, összeomlasztja száz és 
száz hitben, hamujával teleszórja a 
sziveket, keserű izével gyógyítha~t­
lanul felkarmolj a a nyelvet s végül 
magasra emeli, mint egy: füstös, kor-
mozó fáklyát. S ha összefogjuk, amit 
az író így annyi színre, ízre, hangra 
szétbontott, egy Ady-vers gyüjtölen-
cséjével a nevét is megadhatjuk en-
nek az átfogó érzésnek: ;,öregszünk, 
öregszünk, öregszünk". 
A negyvenen túl morzsolódó 'társ-
talan évek . könyve: a Sátán Tris-
megiEJtos olvasója. 
Ez a fellobbanó és elfáradó, riad-
tan menekülő s dacosan visszafor-
duló, egyre fanyarabb s. egyre kar~ 
mosabb érzés: ez perceg halkan min-
den-minden . mondatban, mint régi bú-
torokban, megállás nélkül, a szú. S 
ez a fájdalom, ez a bizonyosság, ez 
az egyre égőbb Nesszus-ing: ez har-
sog a felcsukló fortisszimókban, mint 
föld~latti barlangokon átzúgó hegyi 
patakok lármás, vad vize. 
Hétköznapi ruháikban, vagy törté-
nelmi köntösükben fáradt, elesett em-
berek Laczkó hősei mind. Élet, fia-
talság leszerelt j ei, szerel em, karrier 
hajótöröttjei. A múló évek egyre 
jobban gennyednek a szivükben. 
Problémáik tulajdonképp nincsenek 
is: sorra oldj a őket az idő . . öregedők. 
S ez az érzés oly új még, ez a 
szivükre nehezedő hidegség oly friss, 
erős, nyughatatlan, hogy szétfeszíti 
az egyes alakok rajzát. S mint érett 
szőlőszemek hurkát kihasítja a bő 
lé : Laczkó minden hőséből is kicsur-
ran ez a fájdalom. Erjedő, mustos 
bódulata á~leng az egész köteten. 
Külön mon:danivalójává, személyes 
ügyévé válik az írónak is. 
fgy érthető csak az a meglepő fur-
csaság, hogy a flauberti tanítvány,. 
a formamüvésznek kikiáltott Laczkó 
novelláskötetében egyáltalában nem 
ügyel a novella formájára. Nem 
harmadik személyben elmondott té-
mája felé fordul a figyelme, hanem 
első személyben tett reflexióira, 
Jegelébb is sa játmagár a keríti a szót. 
S itt időz azután a legszJ~~sebben. 
Lovag Niedzelsky c. novellaJaban ~1-
mondja például ep est~ han,gul!ltat. 
A kávéházi feketet, a kiskocsmai va-
csorát a negyvenen túli, magányos 
élet sí~ár estéit: kávéházi-kiskocsmai 
szigetről-szigetre vergődést. A · beve-
zetés kerete egyre bővül, a leíró toll 
egyre lázasabba;t vergődi~ 31 t~rsta­
ianság fájdalmaban, az Iro mmtha 
el is feledkeznék tulajdonképeni t é-
májáról: a cím~zerep~ő lova~ tört~:­
nete észrevétlenul valoban szmte fo-
lösleg~ssé válik. Alig haladj a túl a 
novella terjedelmének egyharmadát. 
A komponálásnak ez a módja jel-
lemző Laczkó majd mindegyik novel-
lájára. S éppen a legszebbekre (A 
károgó virág, Vera Yan, Fédra). 
Laczkónak vannak témái: egészen 
eredeti témák. Különösek, gazdagok, 
szépek. S mégsem fontosak. Mert 
témáin t úl Laczkónak van mondani-
valój a is. S ez a mondanivaló min-
dennél fontosabb. "Előbb a híre ron-
gyolódik ·el az ember nek, azután a 
ruhája, végül a szive .. . " Mindegyik 
novellából ki lehetne emelni ezt a 
sebet, ezt a fájdalmat, ezt a keserű­
séget: ennek a három mondatnak 
égő-sajgó parafrázisát. · 
Máskülönben az ősz fájdalmával, 
színeivel, mondanivalójával gazda-
gabban, de a régi Laczkó jelentkezik 
'ebben a kötetben: r égi erényeivel s 
régi fogyatkozásaival. Pontos s teli-
tatálatú mondataiban, felvére~ett sza-
vaival Laczkó tulaj donkép mindig a 
megtágtilt őszi h orizontot: a tisztán-
látásra ébredésnek ezt a kesernyés 
érzés-komplexurnát írta. De úgy érez-
zük, müvészetének stílusába csak 
most ért bele teljesen. A Sátán Tris-
megistos olvasója (új novella soro-
zatát: a Celtic hajótörtöttjei-t leszá-
mítva) a legkészebb, legtelibb kötete 
valamennyi eddigi írása között. 
Mindent elmond itt: ami csak el-
mondható ezekben · a novellák ban. 
Amennyire szavakkal le lehet írni va-
lamit: embert, lelkiállapotot, törté-
nést, leírja. Ami asszociáció csak fű­
ződhetik: személy hez, tárgyhoz, érzés-
hez, hiánytalanul felsorolja. Amit ha-
sonlatokkal meg lehet világítani: 
reflektorfénnyel nem világíthatná 
meg senki jobban, mint ő. Amit 
mond: néha szín, néha muzsika, néha 
rajz. De mindig töb?, mint. a ~et~,. 
mindig gazdagabb, mmt a szo, romdig 
elevenebb, mint a mondat. · ·· 
S éppen ez : sajátos erénye, egyút.:. 
tal felötlő fogyatkozása is. 
Mert · amit Laczkó elmond és aho .... 
gyan mondja : az elsősorban is in-
kább szín, inkább muzsika, inkább 
rajz, dús ornamentika, páratlan tu-
dás, ritka gazdagság, s csak azután 
az, amit jelentenie kéne: eleven, való-
ságos, lüktető élet. Az emberei élnek, 
mozognak, a helyzetei levegősek, iga:. 
zak, történetei a valóságot tükröztetik 
vissza. S Laczkó mégsem az embereit 
beszélteti, nem a hőseit cselekedteti: ö 
maga mond el mindent. Személytele ... 
nül is odaáll hősei és olvasói közé s 
szavain átszűri az érzéseket. Mindent 
elmond. S éppen ezzel akadályozza 
meg, hogy az eleven élet sajátmagát 
mondhassa el. N ovelláinak · nincsen 
hajszálos vérkeringése, csak a főütő­
erekben kering a vér. De ott azután 
annál pirosabban és torlottabban. 
A kötet második fele történelmi no-
vellákból áll. Ezeket is a régi művé­
szettel írta, de kissé a régi hidegség-
gel is: a Piloty-Benczur stílushoz 
hajló merevséggel, élőképekre beálli-
tottan, Hatalmas tudása szinte pre-
desztinálja ilyen történelmi miniatü-
rök megírására, me·gelevenítö írói 
erej e játszva támasztja fel az elmult 
korok életét. Ahogy például leírja 
Attila kiséretét (A margumi talál-
kozó) : valóságos kis tanulmányt ír. 
Egy ötödfél oldalas, kis írásban (M es-
ter az konyhán): a középkori kódexek 
nyelvét használj a fel. S mindegyikbe 
belelop valami nem mindennapi érté-
ket. És mégis: nem mond egy szóval 
sem többet annál, amennyit már ed-
dig is tudtunk. Tudatosan csak azo-
kat a vonásokat húzza alá hőseiben, 
amik azokat hősökké hidegítik. Tehát: 
Ovidius Tomiban Rómáról álmodik, 
(Napszállat a szittya tenger part-
ján), Cervantes egy bolond lovag és 
egy sült paraszt alakj át formálgatj a, 
(Greco és Cervantes), Attila sarcolja 
a bizánciakat, Strindberg acsarkodik 
a nőkre, (A lucfenyő lovasa) stb. stb. 
Tüdőnkre szívjuk a kor levegőjét, de 
az ember, akire figyelni akar unk: el-
sikkad a bíborban, vagy ha éppen úgy 
kell, a muzeálisan leltározott ron-
gyok között. 
Van azonban egy- novella (A z es-
tély), amelyet külön kell megemlíteni. 
Minden dandyk egykori . koronázott 
királya, az öregedő, s,zegényen ma-
l·adt, összeesett, m~ganyos <}~?rge 
Brummel eljátsza ur.es s:obaJ~ban 
mindenesti játékát: vissza~l~odJa a 
Iondoni szép napokat. Tokeletesen, 
szívig ~etszőn, felejthetetlenül. Azon-
nal a novella elej én megmozdul va-
lami, talán egy szó, talán csak egy 
lehellet. S megindul lefelé, végigpörög 
a lapokon, végighúz a történeten, át-
melegíti a szavakat, végül a kezünkre 
hull, amely a könyvet tartja. · S csak 
ekkor vesszük észre: mi is? Egy me-
leg, tiszta, veleérző, igaz, emberi 
könnycsepp: az íróé. A kötet leg-
szebb darabja . . 
Illés Endre 
P. GULACSY IRÉN: FEKETE Vő­
LEGÉNYEK. (Singer és Wolfner 
kiadás.) 
Ha · P. Gulácsy Irént, mint hadve-
zéreket és államférfiakat szokás, a 
siker mértékével mérnők~ kevésre 
kellene értékelnünk. A "Fekete vő­
legények" c. regénye, ha nem is bu-
kás, de semmiesetre sem siker. Nem 
a külsö sikerre gondolok, hanem 
arra az arányra, vagy inkább arány-
talansá~ra, ami a művész terve és a 
terv megvalósítása között mutatko-
zik. Gulácsy Irént e háromkötetes 
regény megírásában nagy müvészi 
és nagy nemzeti cél vezette: hatal-
mas képét akarta adni Mohács korá-
nak s a külön Erdély megszületésé-
nek, egy kiválasztott hős köré re-
génnyé csoportosítva a történelem 
eseményeit; és a Mohács utáni kor-
ban sokban hasonló ma elé utat 
-akart rajzolni a Fölemelkedéshez, 
nemzeti eszménnyé, hívöket-termő 
vértanúsággá magasztosítva hőse 
viszontagságos életét s szerencsét-
Jen halálát. 
Egyik célját sem érte el. A müvé-
.szi félsikerből már következnie kel-
lett a nemzeti agitáció sikertelensé~ 
gének. 
Az első nagy hibát széles díszle-
t ekkel épülö regénye hősének megvá-
l asztásával követte el. Ki az a nagy 
-ember, aki t isztaságával, hősiességé.,. 
vel, magyar öntudatával kimagaslik 
.erkölcstelen korából? Zápolya, Wer-
bőczy, vagy Török Bálint? Nem! Ez 
a nagy ember Czibak Imre. Alig hi-
.szem, . hogy az átlag-műveltségű ol-
vasó ne a regényből ismerje meg 
ezt a nevet. Mindegy: az író, aki el-
ismerésre, sőt csodálatra méltóan 
mély és alapos tanulmány után fo-
gott munkához, fölfedezhetett az 
avatag forrásművekben egy Zrinyi 
Miklóst, akit eddig méltatlanul mel-
lőztek a történelemkönyvek, vagy ha 
Czibak Imre nem is volna ilyen, mű­
vészi joga Gulácsy Irénnek, hogy 
ilyennek lássa. De akkor művészi kö:-
telessége, hogy ilyennek láttassa is! 
Ehhez pedig nincs sem szuggesztív 
ereje, sem komponálóképessége. A 
"Fekete vőlegények" (zárjelben 
mo:ridva: a második kötetben levő 
erőltetett magyarázat után sem igen 
értem igazán, miért ez a regény 
címe) csak addig regény, amíg 
Czibak Imre és Zápolya Borbála 
szerelmi ·története véget nem ér. 
Azontúl csak a magyar történe-
lem jól-rosszúl alakított elbeszé-
lése, amelyben csak itt-ott tűnik 
fel a hős, aki épúgy sodrottja az ese-
ményeknek, mint a többi magyar. At 
író - úgy látszik - feledi, hogy 
történelmi regényt írni nem tör-
ténetírás, hanem regényírás. Csa)c 
éppen, hogy a regény szereplői a tör-
ténelemből is ismeretesek. Egy ma-
gyar író megírta Kassai Elemér és 
Pécsi Deborah szerelmét, egy szóval 
se mondva többet, mint ami a sze-
relmi tragédia motiválásához kellett 
s mégis benne van ebben a regény-
ben az erdélyi szombatosok története, 
benne az akkori Erdély lelke, szel-
leme. Csakhogy ez az író Kemény 
Zsigmond volt. 
Gulácsy Irén nem a komortekintetü 
lélekvizsgálót vette mintául, hanem 
a nyájasszavú emberbarátot: Gárdo-
nyi Gézát. Eltekintve néhány feltünó 
részletegyezéstől, mint a vén hadfi és 
az öreg pap · szembeállított perlekedó 
alakja, vagy egy ostrom visszaveré-
sének tréfás borzalmú fordulatai, az 
egész regény hangulatán, amely sok-
szor derüt, sőt kedélyt sugároz a zor-
don korszakra, megérzik az "Egri 
csillagok" hatása. jgy érthetjük meg, 
_hogy · - ámbár nincs lehangolóbb, 
niint érezni, hogy a művész ereje 
elégtelen a vállalt feladathoz, - 3 
"Fekete vőlegények'' mégis kellemes 
olvasmány: a rengeteg szereplő kö.,. 
zött van néhány kitünően meglátott 
alak; a Zápolya-testvérek szadista 
terheltségét jinoman, mélyen, sőt Já"'!' 
~ uo- #'H 
.n osban megrendítően rajzolja az író; 
..Anna királynőnek pedig annyit köl-
.csönzött saját szívéből és véréből, 
Jlogy ez a fehér nőalak még valószí-
nűtlen angyaliságában is igazán, ern-
-berlen megindító. 
A F ekete völegények" a szerkesz-
tés hfbái, sőt később hiánya ellenére 
·is igen érdekes regény. Ilyenné teszi 
.:a színes korrajz sok csillogó részie-
tén kívül írójának végig lankadatlan 
~!beszélő kedve és- mindent egyb~-
vetve - egyéni erejű stílusa. Ez a 
.stílus kissé talán a Szabó Dezső kö-
vetésén izmosodott, de Gulácsy Irén 
-nem rossz taní~ány. Elbeszélni pe-
dig jobban tud mesterénél. De baj, 
hogy a regény nyelve túltelített ol-
-data a belégyüjtött rengeteg népi 
szónak. _Minek ez a sallangos magyar-
icodás ? Ha egyszerűbben írna Gulá-
csy Irén, nem keltenének megütkö-
zést olyan, nem éppen magyaros sza-
·vai, mint: kihangsúlyozottan (I. 85.), 
·iskolapénz (II. 170.), lejelentkezett 
(III. 48.). Ritkák ezek a foltok, de 
.épúgy nincsenek helyükön, mint mi-
kor a z öreg Czibak Lőrinc, akár egy 
mai vezércikkíró, a magyar gondola-
-tot emlegeti (1. 17.). Végül szinte 
.nevetséges lesz a népnyelv nagy is-
merője, mikor összecseréli a petren-
~ét a petrence-rúddal (I. 33.). 
Sok kiváló íróval megtörtént 
"lllár, hogy mikor nagy nekikészülés-
:sel főművét akarta megalkotni, éppen 
.akkor fogott nem neki való feladatha. 
. :E tekintetben Gulácsy Irén nemes és 
.nagyszándékú történelmi regénye 
nem szerencsésebb Molnár Ferenc 
.,,Andor"-ánál. Magasra tűzött céljait 
.el nem érte, de nagy képességeit sok 
.helyt megmutogatta. Befejezésül 
azonban még valamire kötelesség az 
.frót figyelmeztetni, éppen a kizárólag 
nemzeti-szempontú kritika magaszta-
-lásaival szemben. A stílusban vagy 
tendenciában való magyarkodás nem 
müvészet, még csak nem is magyar-
'Ság. A magyarság, már akiben meg-
van, olyan belső lényeg, amelynek a 
"lllÜvész minden lehelletében, minden 
kezevonásában szándéktalanul, sőt ki-
mondatlanul is benne kell lennie. Hi-
.szem, hogy P. Gulács y Irén magy ar-
.sága nem szorul a mostanihoz ha-
.sonló fitogtatásokra. 
Kardos Pál 
MOLNAR AKOS: GYEREKNEK 
LENNI. (Genius-kiadás.) 
Ez az író nem való a 1·obusztus 
teremtök közül, akik az élet partta-
lan ős-ömlésével sodornak embert, 
várost és sorsokat. Nem való a "hú-
sos és véres" írók közül, akik mélyen 
és messze elgyökereztek az élő tele-
vényben, hogy felszívják és sz erte-
zuhogják szagát és zamatait. Azok-
hoz húz, akiknek számára csak mü-
vészeten és tudományon át van élet, 
akikhez jó és rossz elsősorban a be-
tük gyöngéd szüröj én keresztül érke-
zik el, . akik gyötrelmet . és gyönyört 
mindig müvészi stilizációban élnek 
meg, müvészien-irreális mélységekig 
és müvészien-heves intenzitással, 
Ezeknek a művészete nyilván sá-
padtabb és távolibb, de remekeit épp 
úgy megteremtheti, mint a másik. 
Molnár Akos első renden irodalmi 
érdeklődésü író, ritk~gondú és új 
stilista . . az új írók között. Esztéta-
természet, · akit legalább most 
még, első kötetében _ a megoldás 
izgat. Fölboncoini _ erek, izmok, ide:.. 
gek és ·inak tudósgond ú szétszálazá-
sával _ egy bonyolult diáklelket, ke-
resztbemetszeni egy érthetetlen cse-
lédtragédiát, kipreparálni a megszál-
lott szabómester agyát-szívét, 
ezek s az efajta feladatok vonzzák 
és ihletik. Stílusnak, nyelvnek és 
szarkezetnek előkelő hatáspróbái és 
inyenc változatai ezek a novellák, 
amelyeket egy mcsszevágó írói becs-
vágy szerencsésen emelt ll legigé-
nyesebb élvezök szintjéig. 
Ezt az irodalmias irodalmat kettős 
veszély fenyegetheti. Először az, 
hogy lanyha formajátékká tökéle-
tesül és elveszti szuggesztivitását .• 
Másodszor: a "feladat", a "meg-
oldás", a fiJológus-cél úgy ütközhet 
ki rajta, hogy kedvét szegi az .ol-
vasónak. Man merkt die Absicht • , _ 
Molnár Akost a hideg virtuózkodás-
tól nem kell félteni, mert gazdag Ié-
lek és lírikus kincseit sohasem fogja 
cserbenhagyni. A második botlatót 
pedig _ amely felé itt-ott mintha 
tett volna pár aggasztó lépést 
éppen az éber tudatosság fogja vele 
elkerültetni. 
Termékeny értékeinek legbiztosabb 
kezese az a téri, idői, hangulati s 
minden egyébfajta távolság, amely a 
kötet két mesterdarabja, az első és 
utolsó novella közé feszül. Az egyik-
ben egy mai pesti fiú életét fordítja 
ki, a másikban egy XVI. századbeli 
német vallásos raj ongóét. Az az ér-
telmi, érzelmi és stílbeli skála, ame-
lyet e két elbeszélésben fölzengét, 
széles és igéretes alapja a legkomo-
lyabb írói szándékoknak és jövőnek. 
Kardos László 
HELTAI JEN6: PAPIRKOSAR. 
(A thenaeum-kiadás.) 
Háborúelötti, háborús (bár nem 
harcias) és háborúutáni novellák 
gyüjteménye ez a kis könyv, s mikor 
elolvassuk, mégis az az érzésünk, hogy 
csak a háborúelötti, kissé meg-
v.~nhedett szellem lebeg körülöt-
tunk. Ennek az érzésnek egyik 
l~gföbb ok~ n~lván abban rej-
bk, hogy tobbnyue valami, szinte 
a gúnyoládásig kiábrándult le-
egyszerűsítéssel s a mi legfontosabb, 
ügyes közönnyel poentírozott novellák 
villannak elénk e könyböl. Majdnem 
mindegyik történet egy-egy pompásan 
beállított kisebb kaliberű ötletágyú-
ként hat. Sokszor az a sejtelmünk, 
mintha a szerzö nem is az életet vagy 
az embereket akarná ábrázolni, ha-
nem csak az életnek, vagy az emberi 
jellemeknek vázát. Lehet: ennek oka 
a novellák kurtasága, ami . minden 
komplikáltabb életjelenség érzékelteté-
sét kizárja. (És vajjon mely életje-
lenség nem komplikált, sokrétű és sok-
gyökerű?) Hogy így is tud érdekeset 
és különlegeset alkotni, azt virtuó2; el-
beszélötehetségének köszönheti. Az 
eseményeket többnyire úgy tárja 
elénk, mintha niár eleve tudnánk min-
dent a történet hátteréből. ElŐkelő fö-
lénY!e, szellemességre vall az anyag-
nak ez a speciális kezelése. Szenemes-
sége imponáló, mert nincs benne sab-
lonosság. Pedig a rúgóra beállított 
szellemesség sablonbalendülését nehéz 
elkerülni, ha csak nem engedünk az 
aforizma különcködö bájainak. Az 
a~oriz~a é~, a sablon közt Heltai a j 'ó 
kozéputon Jar. Rendsz.erint a történé~ 
sek minden mozzanata szervesen ösz~ 
szefügg s úgy szolgálja ar csattanót ... 
Sokszor túlságosan is erre van minden 
ki~lezve. · Sehol semm{ rikítóbb szín. 
Szmte a sivárságig magátólérthetővé. 
bűvölt minden csudálatosság és ször-· 
nyűség, ami ezekben a történetekben 
~~p,e:eg. ~itkán bukkanunk egy-egy· 
u?I~o mezore, pipacsra vagy gyöngy-
Yiragra. Olykor aztán megható erővel 
csillan, tündököl a poézis sodra, mint 
~'~~ ú~it~rs", ~í~~ elbeszélésben; .mely 
gyonyoru svaJ CI taj keretében egy sze-
szélyes tar~a lepke_ szabadságát zengi.> 
Vagy a "VIsszhang" című novellában 
mely teljes értékű líra. 7'~ 
Marconnay Tibor · 
DOKTORI ÉRTEKEZÉSEK A TU-
DO!tfANYEGYETEMEN. . 
!-- P~zmány-tudományegyetem böf-
cseszeti ~ara ~ét füzetben kiadta az: 
elmul~ ket ta;nev doktori értekezései-
nek krv:?n~ta!t. A kivonatokat maguk 
a s~e,rzok Irtak, tehát nemcsak az ere-
~eti ertekezések száraz tartaJmát kap-
JUk meg, hanem minden tanulmány-
nak azt a különösen jelentős megh;,-
tározó álláspontját is, amelyben "a_ 
tanul~ányíró egyénisége és e a válasz 
t~tt targy tartalmi következtetései ta-
lalkoznak. Ma, mikor mindenfelé p·t·-
naszolj ák, hogy a magyar · tudom~­
nyo~ság magas gárdájának, a "ne~­
veneves~~knek" helyébe nem lép új. 
nemz~dek, hogy a~ . e~etemi ifjúság 
t~nulas helyett politizal és hogy a leg;-
tobb. professzor aggódva sE.jti már. 
megmt a. mag;r~r tudomány végzeté-
nek betelJesedeset: az egyik nemzedék 
építömunkáját nem folytatja a másik 
hanem - mint eddig majd minde~ 
ma~ar kezdeményezésnél _ a · sClk 
tekmtetben úttörő · kezdeteket ismét. 
e~nyeli a nagy csönd ·és a magányoso:-
sag, - ez a két füzet igaz meglepe-
tést kelthet. . · 
!deglepetés elö~zör is, hogy a téma-
vala~zt~sban ~geszen ritka kivétel a. 
bolhaszas, a reszletekbe-veszés. Ami a doktori-ért~kezök~t ~oglalkoztatja, a~ 
a magyar es europal tudomány szem-
P?ntjából értékes és fontos. Maguk a. 
kivonatok pedig azt mutatj ák, hogy· 
az eleve megfogalmazott, rossz érte-
l~mbe~ vet~ előítéletek, melyeket nagy 
távolsag valaszt el az igazságba ve-
tett hittől, szintén igen ritkák. Ahol a. 
látszat ezt mutatja, ott · is. inkább a 
megfogalmazás naivságával, a helyE-s 
belső . álláspont tisztázatlanságával 
van dolgunk. 
Ez az eset például a Zola a magyar. 
irodalomban című becsületes szándékú 
munkánál, melynek alapgöndolatábart 
("Zola művei nem oly értékűek, hogy 
egy egészséges társadalom a művé­
szet és irodalom nevébert megkoszö-
ruzhatná öket~') bizonyos szE:.mpont.:. 
ból van igazság, de ez az igazság va· 
Iahol egészen másutt ván, mint ahol 
a szerzö keresi. Túlságosan idétlen ez 
a megokolás: "A regények pályáj á 
csöppet sem hizelgő az írói'a nézve. 
Zola is, éppúgy, mint a natu1·alizmus; 
érdekes átfutó jelenség, aki túlhajtott 
szenvedélye által a saját íté~E:tét írta 
alá"; továbbá: "A kritikák alapj án 
megállapítást nyer az~ hogy Zolát a 
magyar ·társadalom egészséges ízlése 
nem emelte arra a rangra, amit ő b i • 
zonyára elvárt. A regények kelend<1-
ségének inkább a · kíváncsiság és 
reklám-okozta hírhedtség voltak az 
indítékai". _ Egy író értékét és he· 
lyét a napi sajtókrftikák alapján meg-
állapítani annyit jelent, mh1tl1a valaki 
a kis képes családi naptárból akarná 
megérteni, mondjuk, a világháború je-
lentöségét. Ami az említett s nem is 
új alapgondolatban mégis igaz, annak 
megértéséhez átfogó tekintet és belá·· 
tás szükséges, tehát pozitív építő aka-
rat éppen az elevetésben, a kritiká-
ban, nem pedig efféle levegőbe pui-
fQgtatott szólam. 
A legtöbb nagy dolgozat \;iszteletre-
méltó tájékozottságot árul el a mai 
eszmeáramlatok ismeretében s érnel-
lett _a magyar természet realizmu-
sának megfelelöen _ egészen ritka 
a német tudományban annyira bur-
jánzó, beteges és gerinctelen új és 
legújabb felé való kapkodás. 
,_Az értekezések legértékesebb cso.:. 
portját talán a bölcseleti és a velük 
rokon irodalom- vagy mű vészetelmé-
leti dolgozatok alkotják, ami annál 
örvendetesebb, mert éppen ez a leg-
teremtöbb összefoglaló ·tudomány .volt 
mindig mostohagyermeke a konkrét;. 
ságra törekvő magyar tudománynak. 
Ezeknél az értekezéseknél érezzük, 
hogy szerzöik is érezték: mennyire 
több az igazi tudás az adatgyüjté~­
nél . és · mennyire különbözik a speku-:-
lációtól !. Néhány kiválóbb · dolgozat 
eimét érdemes fölemlíteni :. ; Némethy 
Ernő: Szent Agoston tana a lélekről, 
Halász Gábor: Fontenelle esztéti ... 
kája, Tóth Aladár: Adalékok Mozart 
zenéjének esztétikájához, Karner F. 
Károly: Epiktetos életfilozófiája, Fá.; 
bián István: Az irodalomtörténet 
rendszerezésének újabb irányai, Sze-i 
berényi Gusztáv: Kierkegaard és 
Nietzsche, különös tekintettel a · "ma~ 
gányos ember" és ,,emberfölötti em-; 
ber" idézetekre, Hahn Gellért: A 
Drittes Reich eszméje a német klasz.~ 
szikusokban, Kecskeméti Pál: Kant; 
J6b László: Az esztétika látszat-való~ 
ság problémája, Molnár Olga: Az 
igazság fogalma és fejlődése Szeut 
Agoston filozófiájában. _ A történeti 
értekezések közül is .akárhány nagy 
összefüggésekbe · tud tekinteni a lát~ 
szólag kis részlet ablakán keresztül. 
Az irodalmi értekezések közül ki 
kell emelnünk négyet, amelynek tel.:. 
jes terjedelmében való megjelenése is 
kívánatos volna. Szabó Mihály (A: 
belső forma Vörösmarty, Petőfi és 
Arany lírájában) nem külsölegesen 
aggatja rá a külföldi esztétika újabb 
eredményeit tárgyára, hanem egyes 
elnagyolások ellenére jó eszközül hasz..l 
nálj a öket e három, kivételes voltá ... 
ban magányos magyar lélek titkai-
nak megújítására és új meghódítá-
sára. _ öZvedi László munkája (De-:-
kadencia és szimbolizmus a magyar 
költészetben) itéletern szerint eddig a 
legmélyebben és legigazságosabban 
látja meg Ady összefüggését a ma::-
gyar végzettel: egyrészt a magyar faj 
örök adottságaival, másrészt a kora-
beli magyarság élethelyzetéveL 
Jancsó Elemér (.Erdélyi jelleg a ma-
gyar irodalomban) a vidéknek, mint a 
fajjal korrelációban lévő teremtöegy• 
ségnek irodalmi jelentöségét talán 
először kutatja irodalmunkban, holott 
a magyar irodalom éppoly mélyen és 
megmásíthatatlanul tájhoz ~s vidék~ 
hez, a föld emberfölötti mitológiáj á-
hoz van kötve, mint ahogyan össze-:-
kapcsolódik magával a fajjaL E dol .. 
gozatban is a koncepció iga2.sága fe-:-
ledteti az egyes megállapítások gya• 
kori naivitását. _ Tőry Magdolna 
értekezése (A szimbolizmus Magyar-:-
országon) szeretetteljesen objektív: 
kár, hogy kivonata túlságosan szűk-:" 
szavú és hogy a szerzö beleesik a legt 
több magyar irodalomtörténeti tárgy .. 
ról .értekező tudós hi báj ába: túlságo~ 
sa~i.;kiemel~ az egyes írókra tett kül• 
földi hatásokat. A magyar irodalom ·a 
legkevésbé provinciális a világon. Az 
egyes magyar írók hibáira és eré: 
nyeire nézve a tárgyi vagy formai 
idegen átvétel mit sem j e lent. Az 
egyik értekező például a kis kivonat-
~an is szinte soronkint latolgatja az 
egyes Petrarca-versek megfeleléseit 
Kisfaludy Sándor lírai költészetében, 
de egyáltalán nem igyekszik kifejezni 
azt, hogy az átvételeknek ez a szöve-
déke Kisfaludy Sándor írói értékének 
megértése szempontj ából tizedrangú 
jelentőségű, mert Kisfaludy legerede-
tibb és legegyénibb költőink egyike: 
minden egyes képe, ha szavakba fog.:. 
lalhatóan ugyanazt tartalmazza. is, 
mint a petrarcai minta, belső formá-
Jában Kisfaludy költői egyéniségé-
nek teljes kifejeződése. ·A különbség 
talán ott van, hogy míg minden pet-
rarcai érzelem-kitörés hiánytalanul 
beteljesedik az egyes szonettben, nem 
több és nem kevesebb, mint amennyit 
minden szonett egyensúlya fölvehet 
p1agába, addig Kisfaludy Sándor ké~ 
pei halaványao()t és sápadtabb kis hol-
dak a nagy fényforrás, a végtelentüzű 
égitest, a soha-ki-nem-elégülés kife-
jezhetetlen fájdalma körül. . 
Juhász Vilmos 
SZÉP ERNő: V ALENTINE. (Sin-
ger és Wolfner kiadása.) 
Megnyugtató és andalító . könyv 
Szép Ernő új regénye. A címlapra 
rajzolt bambán-brutális néger saxo-
phonos ne tévessze meg a nyájas ol-. 
.vasót, ne féljen attól, hogy a kor 
nyugtalan, kavargó lelkének diszhar-. 
móniája hasogat majd belé a · jazz-
band-láz ritmusain keresztül. A jazz, 
ami pedig tagadhatatlanul ennek a. 
léleknek, ha csak felszínesen is;. egyik 
jellemző tünete, itt csupán dekoratív 
staffázsként szerepel és nincs semmi. 
kifejező jelentősége. A bonyodalom-
nak, amelynek ártatlanul okozójává 
vált, csárdásthúzó cigánybanda vagy 
szentimentális keringőket játszó sza~ 
lőnzenekar is oka lehetne, anélkül, 
hogy a szereplők rajza, a~ . események 
további alakulása akármilyen változ., 
tatást igényeine. Ha eltekintünk a 
regény aktuális utalásaitól, ugyanez 
a történet ugyanezekkel a figurákkal 
15-20 évvel ezelőtt is lejátszódhatna, 
annyira nincs gyökerük a regény leg-
aktuálisabban ma~ miljőjében~ úgy 
tetszik, · mintha az író ezzel ·azt 
akarná megmutatni, hogy csak az· idő 
múlik, mi nem változunk, a jazztől­
harsogó, charlestont-rángatózó, eton-
frizurás bar-szellem, amelyben élünk 
(már aki benne él), nem gyÖkerezik 
bennünk és, amint a végén kiderlil, 
könnyen, le is mondunk róla, ha igaz 
érzések töltik be a lelkünket. ·Andalí-
tóan megnyugta tó szemléle t annak, 
aki elhiszi, de nem igaz. Mert a bár 
és tartozékai igenis szervesen termet-
tek a mai e~berből, de nem adják jel-
le~zőinek teljességét. Ezek a jazzre 
charlestonozó emberek a valóságban 
mégis csak ~ások, . mint keringőzö 
elődeik. voltak. Mások~ életük tempó-
jában, idegeik érzékenyeJ>bségében, 
9sztöneik gáttalap.abb . kiélésében, 
szemléletükben és é,:tékeléseikben, 
egymáshoz és .az Etikumhoz való vi~ 
szonylatukban. Ezek a különbözősé­
gek hiányoznak Szép Ernő alakjaiból, 
ezért hatnak gyökérteleneknek, mint-: 
ha az író erőszakosan helyezte volna. 
be őket egy számukra idegen talajba. 
Az alakok és környezetek ilyen 
összhangtalansága elnézhető '\;olna 
akkor, ha az író elég mélyen mar-. 
kolna embereinek lelkébe, ha a . kor~ 
tól, környezettől lényegében függet-
len örök emberire helyezné a hang-
súlyt, úgy, hogy _az-ok önmagukban 
és történést-adó cselekedeteikben is 
jelentősek, érdekesek legyenek._ D~ 
mi maradna ebből a :regényből, 
ha kihámoznők külsőségeinek dekora-
tív díszleteiből? Banálisan primitív, 
folyton laposodó· történet és semmit-
mondó sablon-figurák. Valentine, · a 
regény hősnője, a könnyebbfajsúlyú 
regényirodalom már régóta használt 
"modern lány"~sablonja után készült, 
a divatmodernség mai értelmezésé-t 
nek megfelelően átfestett rekvizitu-. 
mokkal; a férfihős pedig '-. Békás~ 
György, szumat:tai ültetvényekről 
hazatért, daliás mérnök, bakfisálmok 
romantikus férfiasságú lovagja -
mintha valamelyik Jókai-regényből 
·tévedt volna ide, de régi otthonában 
felejtve J ó kai romantikájának naiv 
báját és őszinte, meleg pátoszát. ~ 
két ember nászútján történő össze~ 
koccanása, szétválása és: végül bol-
dog összebékülése a regény vérsz~ 
gény cselekménye. De a két hős, ~ 
·kiinduló konfliktustól eltekintve, 
szinte teljesen passzív marad és úgy 
ténfereg a· lazán .összeillesztett epizó., 
!(}okban, mi~tha hosszúra::sza~ótt vá: 
rakozási idot kellene. e~tolteme, aiiJl 
alatt semmit sem csmalhat. Terme-
szetes, hogy ebből a passziyi!ásb~l 
mem keletkezhet olyan feszito ero, 
:ami a cselekménynek lendületet ad-
·hatna és nein épülhet szerves kompo-
zíció bár nehéz lenne eldönteni, hogy 
-a regény dekomponáltságát hősein~k 
p asszivitása okozza-e, vagy pedig 
m egfordítva. , .. .. .. .. 
E szervi hibaknak kozos gyokeruk 
van ami Szép Ernő művészetének -
.mert Szép Enő művész-volta még e 
.rossz regénytől is el'\;itathatatlan. -
t echnikájából ere~. Ez , a tech~Ik~, 
-amely Szép Erno eseteben muve-
·~zecc . lényegével azonosn.ak mond-
·ható, a százszázalékig · megvalósított 
4roclalmi· impresszionizmus. Szép 
·Ernő nemcsak stílusában, hanem lel-
lkében is impresszionista, és ami 
-impresszionizmu,sa. sz~mái·a n~~ é:-
-7ékelhető, az kiesik erdeklődesi ko-
réből. Az ilyen művészet elsősorban 
vizuálisan megjelenítő erejére tá-
·maszkodhatik és leghatékonyabb 
.eszköze a stílus. Szép Ernő bámula-
tosan hajlékony, intím stílusa töké-
ietesen kimeríti s érvényrejuttatja 
.a:l impresszionizmus összes hatás-
lehetőségét és regényének eleje, 
-amelynek szüzsé-anyaga megfelel 
ennek a stílusnak, komoly szépségű, 
költő i lendületű művészet. 
Majoros István 
H. G. WELLS: A HALHATATLAN 
TOZ. (Franklin-kiadás.) 
"A világ története" nem események 
balmozásának, hanem a világegyetem-
nek, mint egységes egésznek akart a 
története lenni, minden mozdulatát 
egyetlen szintézisben fogva ÖE'sze, azt 
-akarta megmutatni, ami minden moz-
.dulatban a specifikusan és egyeteme-
:sen emberi volt. Amikor Wellsnek ezt 
·az új könyvét olvassuk, olyan érzés 
fog el, mintha ennek a történe~írás­
nak apotheozisát olvasnők; mmtha 
Wells Világtörténetének a bevezetése 
·Jenne A halhatatlan tűz. 
Ez a könyv is az egyetemes emberi 
iértelem és célkeresés vidékein jár. De 
Wells itt már nem mutat fantasz-
·tikus világokat, a gondolat kiszakadt 
-minden formából. és mélységes emberi 
jelentőségének kér helyet. Mintha 
Wells is. Jl!egtért volna, mint J ó b, a 
biblia szenvedő ·embere és ·ennék ·a 
könyvnek a . hőse, mr. Huss, az iskola-
igazgató. A történet csak keret ahhoz, 
-hogy kifejlődjék a platoni dialogus, 
·öt ember · között, akik :mindannyian 
más és más felfogást hirdetnek és is~ 
koláról beszélve, később az ' élet és a 
halhatatlanság örök problémáit fesze-
getik. · · 
A történet fausti módon az égből 
indul ki: beszélgetés Isten és a Sátán 
· között: Sátán elindul megkísérte~i az 
embert. Az ember dr. Huss, a ·wol-
dingstatoni iskola igazgatója, aki 
egész életét hivatásának szentelte, de 
a sorscsapások feldúlták iskolája és 
családja békéjét, s végül felfedezte 
testén a legszörnyűbb betegség, a rák, 
sarjadzó csíráit. Operáció előtt áll;ta-
lán a halál van előtte ; és elj önnek 
hozzá azok, akik most miriden csapás 
után utolsó és legnagyobb csapásként 
az iskolát, -élete munkáját akarják 
kivenni kezéből és oda akarják adu i 
annak, aki azt telj esen . tönkretenné. 
Ekkor indul meg a beszélgetés és mr. 
Huss csendes, mély igazsága · lassan 
meggyőzi a lelkeket, pedig mialait be;. 
szél, a sötét szellemet érzi néha mag'l. 
körül suhogrii; azután minden jóra 
fordul: az operáció sikerül, fia . nem 
halt meg a harctéren, az iskolát to-
vábbra is ő vezeti, mindenütt teljes 
lett öröme, mint a bibliai J ó bé. , 
· Ez a keret a gondolathoz, mely a 
·munkának maj d egész terjedeimét be~ 
tölti. Már az előjáték elénk hozza: 
Isten a hit, a halhatatlan tűz, niel,Y 
az emberben ég, a végtelen szub~ 
stancia de nem jut hozzánk a maga 
érintetienségében, s a világon minde~ 
valami végtelen fájdalomban vo-
naglik. 
Ez a kínlódás kényszerűsége, ez 9< 
sátán szelleme. Az állat nem · tudja 
leküzdeni, mert csak arra igyekszik, 
hogy egy-egy mozdulatát úgy te&"Ye! 
ahogyan azt a leghelyesebbnek erZI 
az előző és a következő pillanat moz-
dulataihoz vagy érzéseihez viszo;. 
nyítva. De ezt teszi az ember is, aki 
agyának legmélyéből gépeket ková-
esol, nagyszerű szerszámokat talál ki. 
A gép saját maga ellen fordul és pél-
dául_ mondja Wells_ az emberiség 
egyik legszebb gépe, legnagyobb al-
kotása, a tengeralattjáró, amely mil-
lió és millió csavar működését kí:-
vánj a, rossz célnak szolgál eszközül, 
·e:r;nberek pusztítására; de önmaga és 
legénysége is egyformán pusztulá~ra 
van ítélve. · Az egész világ olyan, mmt 
egy nagy tenger!l'la ttj á ró és J?~ tróz3;~· 
Létezik, mozog es mozdulata~ ,Je}ento-
sek mindennek a szempontJ a bo l, de 
ezeket. a mozdulatokat egységes elv 
nem foglalja össze. Senki sincs tuda-
tában annak, hogy mit cselekszik. 
Ezért, ámbár okos ember volt az, aki 
a gépet feltalálta, amely a tenger-
alattjárót hajtja, vagy aki ·dz alatt 
ható löveget talált fel: a gép, 
mert nem tudta alkotój~, mit tett, 
amikor létrehozta, ellene fordul és ál-
tala· az · .. ember önmagát pusztítja. 
fme tehát .a rossz szelleme, a Sátán: 
a céltudatosság, egységes szempont 
nélküli cselekvés. 
Ez ellen kell harcolni, · mondj a 
Wells; akik azt mondj ák, hogy egysé-
ges emberi szellem, világbéke nincs, 
szintén ennek a szellemnek hatalma 
alatt állnak; hiszen ez a szellem az 
agyba ;fészkeli magát, ő az az út, ame-
lyen-keresztül minden hozzánk kerül. 
Harcolni kell ellene; ez a jó harc je-
lenti a világbékét. Ezt csak azok hi-
szik és értik, akikben a halhatatlan 
tűz ég. 
De Wells nemcsak utópíát mutat, 
hanem célt is, amely felé út vezet. A 
történelem az az út, amely a világ-
békéhez, a bennünk lakó sátán elpusz-
tításához visz. Annak az egységes fo-
lyamatnak az ismerete, amely a vilá-
got hajtotta, megvan valahol a világ 
történetében. · Az ember történetét 
kell a világtörténelemnek jelentenie. 
Az embert, ahogy céljaival, terveivel 
bukdácsolt, akart tenni, elérni vala-
mit, mindig új és új utakra tért át 
és mindenütt próbálta megtalálni ma-
gában azt, ami benne az Isten és a 
végteJert. Amint ·a német fiú meg-
tudja, nem . abban . van a cél, hogy 
az angolt leüsse, hogy ez nem jelent 
. semmit az _emberi haladás szem-
pontjából, akko, már közelebb ju-
tott ahhoz, ho·gy az igazi célt elérje, 
ami béke mind.enütt és tökéletes 
harmónia. , 
N éh ol nehézkesen halad a könyv é~ 
nem látjuk egész világosan az író cél-
ját, D.e a munka nagy vonalaiban az 
elmélkedés nagyon szépen ágyazódik 
képek . és hasonlatok közé, ami iro-
dalmi és . gondolati kvalitásain kívül 
ennek.3t könyvnek még egy ·kvalitását 
Jelenti: azt, hogy költő írta. . 
Dán Gyö'rgy 
DUHAMEL: J!JJFÉLI . 'VALLOMAS 
(Fordította Komor . András. _ A 
Franklin-Társulat kiadása) 
Duhamel helyzete egészen kivétele~ 
a mai francia irodalomban. Kívül áll 
minden új mozgalmon s még az una-
nizmustól is távol, jóllehet tagja volt. 
egykor az Abbaye művész-csoportjá­
nak s jóllehet_ sajátos humora (fő· 
kép Les Hommes Abandonnés címii 
kötetében) itt-ott .Jules Romains-re 
emlékeztet. Már első háborús könyvé-
ben is (La Vie des Martyrs), amelyet 
.egy második és utolsó háborús könyv,. 
a Civilisation követett, Duhamel .az. 
emberi lélek szorgos és alapos kuta-
tój a, egészen addig a fokig, ahol a 
m~g nem ismert titkok lappanganak. 
Mmt orvos, a harctéren, a sebesültek 
gondozása közben, egyszerre szembe-
került a fáj dal ommal. Ezen s egy 
másik elemen, a passzivitásan nyug• 
szik nála minden; témáinak megvá-
lasztása éppúgy, mint elemző mód-
szere. Eddig talán legszebb műve, az 
Éjféli Val~omás, ugyancsak é két pó• 
lus, a fájdálom és a passzivitás között. 
mozog: valamilyen tirannizmus (ez-
úttal a társadalmi) egyszerre csak 
megszűnik egy félig-meddig öntudat-
lan lénynél, aki most így, szabadon 
tengve, szembekerül a tulajdon lelki-
ismeretével. Az ily alakok morálja az 
irgalmon, az érzelmi életen alapul,. 
szóval a szív egyeduralmán, szemben 
az önző, romboló, száraz és emberte-
len. ésszel, - ami Duhamelt, bizonyos. 
fokig, a J ean-Cristophe költő j ével ro-
konítja. Salavin-t, az Éjféli VallomáS; 
hősét, teljesen elárasztja a köznapi-
ság, s ezért csak későn veszi észre,. 
mennyire híjján van a jóságnak. Du-
hamel újabb könyvei mind ennek a. 
Salavin-nek folytatásai: a Deu~ 
Hommes nagy tanulsága az emberi 
könyörületnek, s a Journal de Sala'-
vin-nek maga a szentélet a problé-
máj 3:· Dosztoj evszky emléke ott kísért. 
Duhamel legjobb lapjain; ami egé:.... 
szen az övé, .az az a férfiasan megha~ 
tott hang, ~mely egy csöppet sem ér-
zelgős, s főképp az a mesteri módszer,. 
ahogyan egy szürke lényt egyszerre: 
elővon a homályból s ahogyan apró, 
egyszerű tériyek révén . felfedezi, meg:... 
nagyítja, átlátszón emberivé _maga-
sítja, felsőbbrendűvé tévé életénél, 
felsőbbrendűvé önmagánál ... 
Fran,ois Gachot 
BOYLESVE: CLOQUE KISASZ-
SZONY. (Komor András fordítása. 
· Franklin-kiadás.) · 
Boylesve-ot Duhameltől egy egész 
generáció választja el, s különbözik is 
tőle mindenképpen, korának és tem-
,peramentumának, e~és~ .összetételével. 
Az emberiség problemaJa Boylesve-ot 
nem érdek1i; az irodalom, szerinte, az 
élet változó színeinek tükröztetése, 
alig vagy sosem hangsúlyozza a mo-
rális következményeket és ha itt-ott 
rehabilitál is bizonyos vidéki sajátos-
ságokat, azt sem holmi humanitárius 
vagy etikai szempontból teszi, hanem 
művészi ízlésből, egy-egy tűnő forma 
iránti szere.tetből. Boylesve elsősorban 
vidéki. Még legelső regénye is (Le 
M édecin des dames de N éans) oly .tí-
pusokkal foglalkozik, amelyeket meg-
találunk majdnem minden könyvében. 
Nincs is nála; "fejlődés", a szó emel-
kedő értelmében, inkább ·csak bizo-
nyos terjeszked és, amely a vidéki élet 
más-más arculata . felé fordul, s hol 
csinos és kissé ledér regényekre in-
spirálja (La Legon d'amour dans un 
par c), ároikor sokban ha_sonlít az ele-
gáns Henri de Régnier-hez, hol meg 
komoly erkölcsrajzok megírására 
serkenti mint például a Becquée-ben, 
a családi életnek e pontos és . szigorú 
képében, vagy Elise-ben, egy fiatal 
nőnek a társadalmi elő í téletekkel ví-
vott küzdelmében . . . Cloque kisas~­
szony e művészetnek mintegy a csú-
csát jelenti, mivel itt Boylesve finom-
sága komoly erővel is társul. E vak-
buzgó, akaratos és m~niáku~ vén-
leány arcképében - akinek kettős 
életcélja: egy bazilika építése és bu-
gának boldogsága, egyformán, . sőt 
egymás· miatt hiúsul meg - Boy-
lesve a vidéki élet le mélyebb tit-
kait érinti. A szürke figurák go-
molygását hátterük és atmoszférá-
juk, a francia kisváros magyarázza, 
s becsvágyaik, babonáik, problé-
máik és szenvedélyeik csak ebben 
a levegőben érthetők meg, ahol, 
mint a fouraine-i földnek, Boylesve 
földjének gyümölcsfái, minden új 
életformától távol, szívós maradan-
dóságban vegetálnak. "" 
Frangois Gachot 
KEYSERLING HERMANN GRóF; 
úJ VILAG · SZüLETÉSE. (Révai-
kiadás.) ·· · 
Thomas Mann nagy regényében, a 
Zauberbergben, mesteri módon ,vá-
zolja a háborúelőtti Európa szellemi 
álláspontj ainak egymásbagabalyodott 
zűrzavarát. A sovén humanista Set .. 
teinbrini és a zsidó-jezsuita Nafta vi-
tái, két lelki hermaphrodita strind;-
bergi barátságának e· kezdet- és vég-
nélküli szellemi zsörtölödései jutnak; 
az ember eszébe, mikor Keyserling 
gróf könyvét olvassa. A gróf nagy-
műveltségű, világlátott ember, akinek, 
másik két, háború után feltünt filo-
zófustársával, Spenglerrel és · Frohe-
nius-szal együtt, méltán ' lehetné jel-
szava: "Der kürzeste Weg zu uns 
selbst führt um die Welt · herum". 
Vagy, történetfilozófusokról lévén szó': 
a legrövidebb út a jövőbe a mu1ton át 
vezet. Keyserling is, mint ·Spengler; 
aktív, cselekvő filozófus, aki történet;; 
filozófiai gondolataival nemcsak '·:az 
igazságot, hanem a történeJmet is 
szolgálni szeretné, ha másként nem is, 
de mint Marx: a történelmi fátum 
bábájaként. Bölcs és próféta egy sze-
mélyben, de bölcselemnek túlságosan 
éélirányos, proféc'iának meg túlokos' 
a filoz.ófiája. A könyve olyan, mint . a 
kezeírása, agyondifferenciált es mégis 
elnagyolt, túlfinon:iult, de összbenyo• 
másában durva, formákat sejttető, de 
sem szép, sem jellegzetes . és, "ami' a 
legbosszantóbb: telj ességgel olvasha-
tatlan. Keyserling történetfilozófiai 
gondolatmenetén meglátszik; hogy 
konkrét történetírással sohasem pró-
bálkozott, mint HegeL vagy Marx, 
akiknek dialektikus · történeti sémái 
távolról sem oly durvák, mint Keyser-
ling apodiktikus kije~entései a jövő, 
emberéről. Másrészről Hegel és Mar:x: 
dialektikusok voltak, . az ellentéteket . 
nevükön nevezték s nem igyekeztek. 
történelmi ellentét gyanánt :feltün-
tetni azt, ami fogalmazásbeli para-
doxia. A dialektikus ellentét feszült-
sége egészen más, mint a paradoxiáé. 
Faust Méphistójának akarása · ("der 
stets das Böse will und stets das Gute 
schafft ... ") paradox; állapot, · lé-
nyeg, megváltozhatatlan isteni ra-
vaszkodás. A dialektika mozgás, ellen-
tétek dinamikus egysége, melyben a 
szembenállók egymást kifejlesztik és 
megszüntetik egyszerre. A nagy sze-
relem, a. _történelem nagy hajtóerői 
diaiektiküsak, -égy lélek belső ellent~ 
mondásai, egy elromlott viszony fo-
nákságai paradoxak. Keyserling e két 
lényegesen különbözö . ellentétformát 
keveri össze állandóan s ezáltal köny• 
ve kínosan áttekinthetetlenné válik. 
Ha mégis megkíséreljük, l1ogy alap-
gondohitait kivonatosan ismertessük~ 
akkor azt az interpretatív hűség re-
ménye, sőt törekvése nélkül tesszük. 
Mert Keyserling stílusa annyira _ 
mondjuk finoman _ barokk, hogy 
legapodiktikusabb tételeit is még 
ugyanazon az oldalon valami nyúló..: 
san racionalisztikus paradaxiával az 
~ppen állítottnak ellentétéhe csava- · 
rintja át. Alig szabadultunk meg a 
háborúelőtti német filozófia rákfenéjé-
től, az egyéni terminológiák tolvaj-
nyelvének bábelétől, s e merev ször-
nyek csupa-csont jelenségei helyén 
máris gerinctelenül kígyózó szellemi 
organizmusok keletkeznek. ú, gall for-
m.ák kristályos harmóniáj a! 
·~ Keyserling alapgondolata szerin-
tünk az, hogy "a lélek szövedékében 
il ~·hangsúly az átvihetetlenről végleg 
áz átvihetöre tevődött át". ("Atvihe-
tő"-n Keyserling az általános filozó-
fiai terminológiában használatos "ra-
~ionális"-t · érti, míg az átvihetetlen-
nek az irracionális felel meg. Az át-
vihető azonban jelenti az univerzális 
~mberi motívumot is, szemben a 
p3:r~ikuláris tendenciákkaL) Key-
serlmg szerint teljesen bizonyos 
hogy egy univerzálisztikus kor kü~ 
szöbén állunk. A mai kultúra a 
tömegek kultúrája, a tömegek pe-
dig materialisták. E folyamatnak 
legsz~m,beötlőbJ;> , j~l~nsége a világ 
fokozodo techmzalodasa. A technika 
J:taladása kultúraromboló hatású de ~gyú~tal az új . kultúra alapjait' te-
remti meg. Mmden kultúra egy kon-
krét lelkiállapot kifejezése s csak ák- . 
k_?:r;_ lehets~ge~, ha egy, azt megteste-
~Ito ~onkret tipus dominál. Ez a típus 
a mi korupk~an a, sofőrtípus, amely 
,,nem kevesbe hatarozza meg a mi 
k~runk tömegét, mint a pap, a lovag 
a gavallér másokét. A sofőr a tech~ 
ni~ált primitív ember". A technikai 
kép~s~éJ! köz:li rokona a vadak táj é-
k?~odo~epess~_gének. A mai ifjúság 
vil~~ez;te kozvetve vagy közvetlenül 
a love~zarkok primitív életéből fakadt. · 
A . fa;sis~ta nem más, mint az olasz, . 
a ~?Is;vista nem más, mint az orosz 
.sofortipus. A régi . kultúrtípus kihal; 
s" veie együt hal ki a régi kultúra iS'-
Az élet eddigi formájában llZ új pszi-
chológiai feltételek között értelmet4 
lenné vált és csak az új típusok te-
kinthetik értelemteljesülésnek. ·Ez 
okozza éppen a sofőrtípus vitalitását 
és az általa képviselt mozgalom ha-
talmas erej ét, mint pl. a bolseviz-
musét vagy a fasizmusét. · 
Ez a típus új nagy univerzáliszti-
kus (ökumenikus) egységeket fog 
megteremteni: az angolszász világot, 
a szavjetimpulzus vezetése köré cso-
portosuló egységes Azsiát és a vala-
miképen egységes Európát_ (hogy 
egységesen fasiszta lesz-e kontinen-
sünk, azt prófétánk mégsem meri bi-
zonyossággal állítani, tekintve, hogy 
az európai fejlődés mégiscsak túlsá-
gosan közel van olvasóihoz). S ha 
~aj? ., a nagy ökumenikus egységek 
kifeJ lod tek, akkor ugyanazokból az 
okokból fog az emberiség kultúráj a 
lehetövé válni, amelyek kezdetben 
minden kultúrát lehetetlenn~ tettek. 
Akkor az emberiség ismét vallásos 
lesz. Akkor ismét lehetséges lesz mü-
vészet is. Ma, szerinte, csak egyféle 
müvészet jelent egyáltalán valamit, a 
sofőr müvészete: a futurista festé-
szet és a j azzban d. De ez a művészet 
egy · kultúraelőtti állapot müvészete. 
Az ökumenikus kultúra azonban 
nem lesz internacionális; "nemzetfö-
lötti ugyan, de elismeri a legteljesebb 
mértékben a népek egyéniségét". (Mi-
csoda to j ástánc, formulák között!) 
Am e nemzetfölöttiség sem fog belsf>. 
kiegyenlítődéssei járni, az ökumeni-
kus állapot feszültségei nagyobbak,. 
erősebbek és sokfélébbek, mint az ed-
digi koroké. "Az univerzálízmusban 
az extrém nacionalizmus búvik meg 
és a két tendencia· kibékítésére gon-
dolni sem lehet." 
Ime a dialektikusan feltálalt para-
doxiák egyike, melyek a prófétikus· 
gróf gondolatmenetében csak úgy 
hemzsegnek. 
Hogy egy más ilyen pé!dára mu-' 
tassunk: egy helyütt azt mondja 
Keyserling: "A mai fiatalság elkép.: 
zelhetetlenül primitivált, a sofőr nem 
magas ideál és sem a bolsevista, sem 
a fasiszta vezérek nem kultúrmintaké.: 
pek. A müvelt olaszok joggal látnak 
bennük barbárokat és barbarizálókat 
a régi ku)túrájú oroszok pedig- szel~: 
lemük Iegjavánilk tagadóit. De min-
den új élet kicsiny csírábó! búvik 
elő". (105. _old.) Ebből mindenki, aki 
világosan; _gondolkozik, ~zt, foSf!a k?~ 
vetkeztetm; hogy a "sofortipus az UJ 
élet e · kicsiny csírája. De Keyserling 
a parádoxiá~ b~r~tj~, amelyeket . a 
formális logikai leknsmeret legteiJe"' 
sebb kigúnyolá~ával :r;áz ki az ~jj~b?l. 
Húsz sorral alabb romden logikai at~ 
vezetés nélkül kij elen ti : "Természe ... 
tes, hogy a jövendő ökumeni~~s kul-
túrember sem fia, sem unokaJ a nem 
lesz · a sofőrnek, más csírasejtből fog 
kinőni". (106.' old.) _ 
· Eze~en ·a logikai bakugrasokon iga-
zodjéi{ el; akinek kedve tartja. S :hogy 
ténybeli állításai a speciális . tudomá-
nyok terén mily felületess~gre valla.:. 
nak, jobb nem feszegetni; . mert még 
el kellene hinnünk azt a méJy közgaz-
dasági megállapítását, hogy "sehol 
sem fizetnek az emberek készségeseb• 
ben adót, mint Olaszországban" _ (83~ 
old.), vagy hogy az olaszok nem for• 
radalmasak a latifundiumgazdálkodás 
ellen (83. old.), vagy hogy a patriar-
chális népek, melyekhez a németek is 
tartoznak, ,~nem ismerik a vagyont, 
csak a jövedelmet" (89. · old.). Mind-
ezt pedig abban az univerzalisztikus 
korban higyjük el, amelynek hajnal-
hasadását éljük. . 
N em, elég a próféciaból és a dilet-
tantizmusból! A háborúutáni német 
filozófia egyik prófétája, Spengler, 
már elcsöndesedett; Keyserling jósla-
tai kevésbé merészek, de egyben ter-
méketlenebbek is, mint Spengleréi. 
Apodikticitásuk fölényessége felüle-
tességből táplálkozik. Ez a felületesség 
egy nagyon tehetséges ember szellemi 
condottierizmusa. Európa pedig, ha a 
politika területén mélyre sülyedt is, a 
szellem szféráiban még nincsen any-
nyira, hogy condottierik ~lőtt csúsz-
szék hason. 
Keyserling egy helyütt igen elisme-: 
ről eg nyilatkozik az uj ságírókról; a 
mai szellem tulajdonké peni közvetí-
tőinek nevezi őket. Ak&.rmennyire jól 
essék is ez az elismerés a hivatásos 
uj ságfrónak, éppen az uj ságfrásnak 
kellene tiltakoznia a leghatárottab-
ban az ellen, hogy a zsurnalizmus 
f;zelleme vonuljon be a filozófiába. Az 
ujságíró jó technikusa, hovatovább 
tudományosan képzett technikusa a 
hí:rszolgálatnak és a maga szakmája-
nak. De a legradikáiisabb ujsagíró is, 
ha . ért a mesterségéhez, tiszteli ma 
már a történelem nagy eróit annyira, 
hbgy nem pályázik a • mindentudás és 
a prófétaság kétes babéraira . . A j~ 
ujságíró tiszteli · a filozófiát és hisz á 
prófétákban, ha istenadta tehetségük-
ről meggyőződik. Amire azonban a 
szeme és egész idegrendszere annyirá 
beidegződött, hogy első pil1antásra 
felismeri, az az ideológia, mely az 
idea mezét ölti magára, a politikai 
érdek, mely az általános emberi bá• 
ránybőrében jelentkezik, a partikulá-
ris célkitűzés, mely nagyhangú pró-.. 
fécia formájában akarja magát az 
emberek agyába és szivébe belopni~ 
Keyserling polifiko-filozófikus prófé-
ciái pedig summa summárum nem 
egyebek, mint a háború utáni politi-
kai reakció történetfilozófiai igazolá ... 
sai. A kritika feladata ezzel szemben 
csak az lehet, hogy a "sofőr-filozófiát" 
gyorshajtásért denunciálja a szellem 
fóruma előtt. Káldor György 
HAT SZINDARAB. (Te csak pi• 
pálj, Ladányi; L~pketánc; Kék és 
piros; A bor, az arany es az asz· 
szony; Cs6kr6l cs6kra; Díszelő• 
adás.) 
A Nemzeti Színház új, regényből 
átírt darabja, a Te csak pipálj, La-
dányi, a kasszasiker szempontjából 
jó választásnak bizonyult. Remekbe 
formált címszerep, néhány kitünő 
epizódfigura; derűsen poentiro~ott 
befejezés: nem is annyira az író 
mondanivalója, mint inkább a szín-
ház követelményei. S mindehhez 
még sírvavigadó, tegnapba-felejtkező 
mese, régi udvarházak levendula-
illata, elmés dialógusok: a siker iga• 
zán nem maradhatott el. Ami Csathó 
Kálmánt illeti, új darabja olyan, 
inint az eddigiek: friss, mulatságos, 
eleven. Amint ezt a közönség vártá, 
s amit - érdemill számítva - a 
kritikák meg is írtak. Pedig éppen 
ez a könnyen pergő csipkelődés s ez 
az enyhén borongó szentimentaliz-
mus Csathó írói oeuvre-jének alap-
vető gyengéje. Ha témáit, a mosta-
nában oly sokat emlegetett törté-
nelmi magyar középosztály pozició~ 
vesztését és új poziciófoglalását 
Csathó nem "könnyen" s nem ufris• 
sen'' látná, . hanem . befeléfordulással 
és véres felelősségérzettel írná: neni 
mindennapi írói képességeivel a ma~ 
gyar félmult oly . nagy történetíró' 
~ ll9 
:Jává emelkednék, mirit legu~ó~b ·M?• 
ricz Zsigmond Kiviláf!OS kw~rradttg 
című novellájában. De Csatho olyan 
úri mértéktartással s olyan meggon-
dolt tartózkodással mondja el törté-
neteit mintha nem · is az íróasztala előtt, ' hanem beszélgető, nagyobb 
társaságban ülne. S hogy hallgatói 
rá ne ismerjének történetének sze-
replőire: nemcsak a neveket, hanem 
még életük körülményeit is mP.gvál-
toztatja. Amikor harmadszor g;)rdül 
.J.e a függöny, valójában akkor ler.-
nénk csak kíváncsiak Ladányiék 
igazi történetére. De ezt Csathó 
Kálmán nem fogja megírni, s ezt a 
darabot a Nemzeti Színház nem 
fogja bemutatni. 
' A Belvárosi Színház h~rom ·egy-
felvonásost mutatott be. A vezető­
thirab Karinthy Frigyes új drámája, 
a Lepketátw: volt, az író egyik ··ke..: 
vésbé sikerült munkája. Egy jele-
netben a darab hőséről, Géniuszról 
beszélnek ·a színpadon. Géniusz új 
eszméket hirdet, új mondanivalója 
van: látni kezd a vakok birodalmá-
ban. A maradi akadémikusok össze-
röffennek. új eszmék? Dehogy is! 
Fi~talember. S felvetett egy lehetet-
len ideát, alakított köréje valami új 
f{)rmanyelvet, de sikert akar, szín-
padi sikert, akárcsak mi! S Karinthy 
itt fellebbenti Géniusz álarcát, sze-
mérmesen meghajol . . . ki-ki tetszé·· 
.sére ·bízza, gyezödjék meg róla sze-
mélyesen, ki is rejtőzik Gémusz ál~ 
arca alatt. Csakhogy Karintily nem 
talá,lt új 'ideát; nem alakít köréje új 
formanyelvet, csak sikert akar, a 
legolcsóbb eszközökkel, a legdur-
vább férceléssel, a legfelületesebb 
munkával, hamar-ham~r színpadi si-
kert! Régen csalódtunk várakozá-
~unkban annyira, · mint a Lepketánc 
előadása alatt, míg az elszomorítóan 
krokiízű és szívfacsaróan patétikus 
dialógusokat hallgattuk. Már az 
expozíció meghökkentett. A darabot 
Karinthy csak úgy tudja elindítani, 
hogy a szcreplők közé két, máskü-
lönben teljesen fölösleges alakot 
állít be, egy inasfélét a hozzátartozó 
komornával, akik azután bőven · és 
részletesen tájékoztatják a ·hallgató-
ságot egyrészt a háziak, másrészt 
Va~kongia furcsaságairól, . nem mu ... 
lasztván el a felmerülő . szimbolu-
mokra sem felhivni az esetleg lan-
kadó . figyelmet. Moridanivalójuk vé-
geztével elmennek s nem . is térnek 
többé vissza a színpadra. úgy hisz-
~zük, az exponálásnak efféle egé-
szen eredeti s új .módjával porosodó 
operaszövegekben rnintha találkoz-
tunk volna. De csakis ott. S már na-
gyon régen. Agyaglábakon nem hoz 
sok jót a többi jelenet sem: tipi-
kus példái az egymásmellé-szer-
kesztésnek. Mindegyik lezárt kör. 
Jóformán közös személyek össze-
kötőkapcsa . sem fűzi őket egy-
máshoz. S a személyek . . . A régi, 
görög drámák színészeinek maszk-
ját · viselik magukon. Mond~mi­
valójukat, szerepüket azonnal leol-
vashatjuk · külsejükről, első szavaik-
ból. Ez a három · maradi Akadémikus, 
ez. a · megértő Felvilágosult Konzer-
vatív, ez a - szabad röpülést akadá-
lyozo Nő, itt pedig, a túlsó oldalon~ 
eg}:edül, ez Géniusz. N os rajta, ke~­
dőcljék hát a harc.! És kezdődik is. 
Géniusz legyőzi az Akadémikusokat~ 
nem hátrál meg a Felvilágosult Kon-
zervatív lebeszélő megértése . elől 
sem, . el . tud szakadni a N ő től is, de 
végül mégis legyőzi őt a Végzet. 
Igen, így! N agy betűkkel. Kiáltó 
-szimbolumokkal. Sértő nyiltsággal~ 
fgy pereg ez a me se: a zseni rövid 
lepketánca · a fény körül. Jellemek 
fejlődéséről, ilyen körűlmények kö-
zött, természetesen szó sem lehet. A 
személyek a végső adottságokat már 
a darab elején is magukkal hurcol-
ják. A drámai fokozás csak a fény·-
hatásokat előíró szerzői instrukciók-
pan él. És se szeri, se száma a "vé-
letlen" helyzeteknek.. A kisebb el-
lentmondásokat is fölösleges felso-
rolni. A szavak mindvégig konganak 
a darabban: halljuk, hogy mélység 
föWt~ járnak, de a mélységbe iga-
zán leereszkedni nem tudnak. 
. Érthetetlenül gyenge írói munka a 
Lepketánc. úgy látszik, a · Belvárosi 
Színház Karinthy Frigyessel, s Ka-
rinthy a drámával kísérletezett. A 
közönség maradt alul. Az a jóval 
kisebbik fele, amely oly sok müvészi 
szünetelés · után magyar d rám á t 
akart hallani. A másik, a nagyob-
bik fele, vörösre tapsolta a tenyerét; 
Herczeg Ferenc · Kék és p·iros c. je.. 
Ienete után. Az "átíró" Zágon István 
ugyanis, · elejtve Herczeg mindig íz-
léses írói eszközeit, Radics Bélával a 
hallgatóság fülébe huzatta mindazo-
kat a szívhez s~óló, magyar nótákat, 
;amelyek eddig külön-külön voltak 
.Císzei az utóbbi évek nagy színpadi 
.sikereinek. 
A két tábor végül abban a jóleső, 
:szívből jövő, derűs mosolyban talál-
kozott, amely Mikszáth Kálmáp 
:anekdotáj ából, A bor, az arany es 
.-asszony-ból áradt .a nézőtérre. Mik-
..száth anekdotáj át Hevesi Sándor 
dramatizálta. Igen jól. 
Minden szimpátiánk a Magyar 
Színház őszinte gesztusáé. N em ta-
'karia, nem leplezi, nem szégyeli: . kö-
zönséget akar. Táblát. Telt házat. S 
nem többet. Operettet ád. A címe: 
·Csókr6l csókra. A szerzője: Yvain. 
A fordítója: Heltai Jenő. Prima sze-
rep nőben és férfiban. Szigorűan 
-térdenfelüli látványosság. Tizenhat-
évesek még nem nézhetik meg, tizen-
hétévesek már igen. Bohózatosan 
J>erdülő mese, kecsesen jelentéktelen 
·melódiák. J ó operett. Csak aua nem 
-emlékszünk, mi is . . volt az a félmult 
.,,irodalmi bukás", amely - prózai 
-színházban - ezt a legvégső, élet-
mentő eszközt vonta most maga 
-után, úgy emlékszünk, csak "víg-
játékok" buktak. Sorra, egymás-
-után. Ha legalább egy Johanná-t 
mutattak volna be az Yvain-operett 
·előtt! De ennek már két éve ... A 
teremtő akarat és képesség, úgy lát-
szik. csillagtávolságba kén!'szerül 
"lassan-lassan színpadjainktól. 
A Vígszínház is új darabot muta-
·tott be: Fodor László Don Juan-tör-
'-ténetét, a Díszelőadás-t. Eddigi da-
rabjaival Fodqr azt mutatta meg, 
-mit tud írni; a Díszelőadás esetében 
:.az elgondolás ugyan magasabb vá-
:gyak{)zások alapja lehetett, a meg-
·valósítás nagyobb része azonban vi-
lágosan azt mutatja, hogy Fodor mit 
nent tud megírni. Megmutatj a, hogy 
ccsak egy bizonyos, pénzes-társaság-
beli, vagy e társaság szellem-perifé-
riáin élő, aránylagos romlottság fes-
·tésére vannak megfelelő színei; bril-
.1iáns színpadtechnikája, amely . kü-
-lönben épp e darabban nem is őrzi 
meg fénye telj es töretlenségét, nem 
-tud függetlenülni a kliséellentétek 
"klisészerű fölruházásától; nem tudja 
-:megteremtenf a színpadra vitt élet 
·természetességét s ezzel gyanút kelt 
bennünk, hogy más figurái is csak 
:.azért színpadszerűek, mert speciáli-
;Sari színpadi figurák: a brilliáns 
rtechnikus tulaj donképpen menekül a 
valóságos emberfestés elől s a sza-
lŐn- vagy kulisszaélet müvilágába 
rejtőzve csak saját müvészetének 
mesterséges életét, művilágát, akarja-· 
természetesnek föltüntetni! Mikor 
látunk már valami újítást éppen 
ezektől az uraktól, akik oly büs~kén 
hangoztatják, hogy "értik a mester-
ségüket?" Mikor veszik észre (amit 
a költészetben már rég észrevettek), 
hogy: a nélkülözhetetlen brilliáns 
technika önmagában véve l!lennyire 
üres és hogy a brilliáns színpadi je-
lenet, csattanó és dialógus, . mint ö.n-
cél, édestestvére a három-.:négy szó ... 
tagon át zenélő rímnek: ha akarom, 
brilliáns rím, ha akarom, kínt:ím! 
· Semmilyen müfajban el nem fogad-
nának művészetnek annyi élettelen:. 
séget, ürességet, laposságot, mint a 
színpad úgynevezett irodalmában. · S 
érdekes, hogy ha a színpadi iroda-
lomban csak árnyéka vetődik föl köl-
tői akaratnak, annyi~ ·• amennyit ver-
seskönyvekben únottan és tucat j ával 
dobunk félre, .. már ünnepnapot emle-
getnek. Elvileg a Díszelőadásban is 
megbecsülni való lehet a magasabb-
rendű szándék, de a megvalósítást 
magát vissza kell utasítanunk. N é-
hány egészen apró jelenet és villa ... 
nás és éppen a jelentéktelenek közül 
való, vall Fodor írómivoltára; a 
többi, filozófia és moralitás, eget ... 
földet bej ár és mégis sekélyes, erőtlen 
s annyira sablón, mint a rossz s a 
j ó elemet reprezentálni akaró hősök 
érzés- és gondolatvilága. Nem is le-
het ez másképp, mert Fodor olyan 
témához nyúlt, amely örök emberi-
sége révén fontos, · lényeges, de úgy 
nyúlt hozzá, olyan milj ő ben és olyan 
lelkeken át és olyan szavakkal, hogy 
megengedhető maradj on az alacsony-
rendű, brilliáns vígjáték forma· és 
viccelemeinek fölhasználása is. Mind-
az a szellemesen-olajozottan működő 
sablón, ami Fodor előbbi darabjait 
egészségesen jellemezte, eddig ri.em 
vált különösebben bántóvá, mert 
szinte szervesen és anyagszerűen 
hozzátartozott a Szabó Juci s a Sze-
retek egy színésznőt szellemi értéke-
lésre számot sem tartó, aláhúzott 
igénytelenségéhez; ugyanezeket az 
eszközöket azonban irodaiommá át-
kendőzni nem lehet. 
. Amikor Fodor László Don J uant 
színré viszi, nem veszi eszre, vagy_ 
már nem tudj a észrevenni: a ·téma 
kötelez. Amin az · előbb még mos<r 
lyogtunk, most bántó; s miközben 
nélkülözzük a szórakozás zavartalan 
és igénytelen _örömét,· a ·mulatságos-' 
ságukat emiatt részben elveszítő mu-
latságos jelenetek technikai ügyes .. 
sége csak rámutat a néha-néha nagy 
pretenzióvaJ jelentkező "komoly'', 
költői helyek ügyefogyottságára . és 
nagyszerűen eldíszletezett ürességére. 
Milyen kóccal kitöm~tt bábok a Dísz-
előadás szereplői! Milyen sívár és 
tartalmatlan a költő alakja, milyen 
színtelen és klisészerű a . föltámadt 
Don Juan, mennyire kiesik kettejük 
küzdelméből Donna Anna! S az ör-
dög, ez az avas-tüzű rezonőr, milyén 
régi ism·erősünk! Csak azzal nem 
vagyunk tisztában, filozófiájában ez-
úttal mi a domináló elem: a naivi-
tás-e, . vagy a zavarosság? Milyen 
könnyen -hajlanak ezek mind az író 
szavára, milyen gyorsan engedelmes-
kednek irányító akaratának, milyen 
valószínűtlen és megokolatlan Don 
Juan megtérése is! Az író lírája fe .. 
csegően érzelgős ; csak a szatirikus 
monológokban van igazi dinamika s 
néhány új, nem-kliséről vett mondat 
(bár szatírája is szereti a könnyű 
diadaloka t), szellemessé ge sokszor 
erőszakos applikáció: mind-mind kö-
zös sajátsága több nemzet legbril-
liánsabb színpadi íróinak s fokozott 
akadály a nagyotakarások eseteiben. 
Az "irodalmibb" hangsúlyt - talán 
úgy tudjuk legjobban bemutatni, ha 
megemlítjük: cigányzene helyett ez-
úttal Mozart-muzsikát hallunk. 
Mindenkit, aki csak egyetlen lé-
pést is tesz előre, örömmel köszön-
tünk. De ezt az egy lépést meg is kell 
tenni. 
Illés Endre 
KIALLIT ASOK 
L Az Ernst-múzeum új kiállításával 
szenzációt akart és szenzációnak. 
kiugratta Aba-Novák . Vilmost . . A 
szenzáció körül! nagy_ dobpergetés-
Q.en aztán valahogy elfelejtődött a 
kiállítás legkiérettebb, érdemes fes:.. 
tője, - Ziíl'er Sándor. Elfelejtődött 
könnyen, ép legjobb értéke, a feltű- · 
nés eszközei~ kerülő halkszavúság 
folytán. Ziffer · képein . semmi ese-
rilériy; semmi drámaiság, képek ésak,. 
:festőien átélt élmények megnyilatko-
zásai, csak festői mondanivalójuk 
van; ezért tiszták, ezért komoly _ ké-
pek, ezért jó képek.' . Szer~thetjük 
őket, különösen hegyi tájait, letom--
pított dekorativitásukat, mely a pu.., 
titánok színessége, szinte cézanneii 
objektívitásukat, mely az ént az. 
ecset alatt hagyja és soha- nem ho-
zakodik vele elő. Lassan érő festő,... 
ez érzik minden vásznán; magávar 
soha - meg - nem - elégedettsége nerm 
tudja, mikor dolgozza túl a képet" 
úgyhogy az részeiben heterogénn~ 
válik, mint reprezentatív kompozi...-
ciói, amelyek épp ezért befejezetle:... 
neknek hatnak. De ugyanakkor ko-
tnoly tehetség munkáinak, aki az új-' 
magyar piktúra legjobbjai között: 
követelhet helyet magának. 
Aba-Novák Vilmos mindenképen; 
alkalmas arra, hogy szenzációvá. 
kiáltsák. Hatalmas temperamentum,. 
amely minden munkájával monumen-
tálisnak hat, de úgy, hogy le nem 
sujt, inkább magához édesget._ Ezt a1 
kissé óvatos ro busztusságo t · talán 
hibának is kéne vennünk. Vala-
hogy nem érezzük mindenütt szük---
ségszerűnek ezt a monumentalitást,.. 
amely gyakran nem válik a kép ré--
szévé, hanem szinte ott ágál a kép• 
előtt. Nagyon is mutogatja az ere-
jét, különösen a színeiben, amelyek 
~sináltan és indokolatlanul vadak. 
:Annál teljesebb pár kisebb dolga, ai· 
-útépítés című elsősorban, amelyherr 
lehullottak már a festői K:ülsőségek; 
közvetlen, friss kép, amely festője­
nagyszerű tehetségének új és tiszta: 
útját igéri s neki is, de annak az-
egész festőcsoportnak, · amelynek 
Aba-Novák tagja, a legszebb ered-
ményét hozta meg. 
Patkó Károllyal már nagyobb · ba.f 
van. ő is a színekben _botlik meg,. 
mint társa; de Aba-Novák túlvérte-
magát a szín nehéz ·prob1émáján,, 
Patkó meg benne édeleg. N em szí-
nes, hanem tarka, ami majdnem egy· 
az ízléstelenséggeL Hiába a bevált-. 
klasszikus kompoziciós-séma, ez a! 
tarkaság felborítja a képeit. A for--
mák egybekomponálásánál ugyan...:. 
így vagyunk :nála: ·olyan festő i:nun-~ 
kái ezek, akinek a: 'tudás a kisujjábaru. 
ván; de . csak a kisujjában. Képarchi,.... 
tekturák, ahol köbök . és szögek he-
lyén átnemélt testrészek gömbölyöd..,. 
nek · egymásra. üres képek~ ép ·azok 
az imponderábiliák hiányoznak belő­
lük amik a · képet inűvészetté teszik. 
Kelemen Emilről nem · igen lehet 
mit mondani, vázlatos, · bizonytalan 
gráfikái ma még annyira semmit-
mondóak. · 
Feiks J en ő ből hiányzik a biztos 
rajztudás, ecsetkezelése tétovazó. 
2. A Károlyi-palota két szeren-
csétlen világítású termében gyerek-
ember akadémiai növendékek kíván-
tak számot adni eddigi munkájuk-
ról s próbáltak eladni egy-két képet. 
Venni nem vett tőlük senki, s az is-
mert pesti műbarátok elfelejtettek 
benézni hozzájuk. Kár pedig. Mert 
többé-kevésbé tehetséges fiúk, akik-
nek jólesik frisseségét érezni s jólesik 
találgatni róluk, hogy ugyan melyik 
viszi majd valamire. Nevüket sem 
kellene ideírni, .. hisz . még nagyon 
nem maguk nyelvét beszélik. De ,jó 
úton vannak, ott, ahol mesterüket 
követik, s kivált ott, ahol kezdik 
megtagadni. Ma értékük még az is-
kola érdeme. De kívánesi vagyok: 
mi }esz Berecz . Ferencből, Csapek 
Károly ból, Gall ó Mihályból, Ikusz . 
Henrikből, Országb Ferenc'ből, ha 
maj d · a maga· lábára áll? 
Komor András 
EZ P ARI ZS, BOHÉMÉLET, 
A SEJK FIA 
· Luhitsch-rendezte film rendszerint 
előre megnyugtatja az embert': nem 
kell bosszankodni olcsó gicc:;jeTene-
tekben, s e negatív örömön tú} va-
lami differenciáltabb művészi él-
ményt is várhatunk. Talán e miatt a 
fokozottabb igényű várakozás miatt 
keltett némi csalódást az Ez Párizs 
címmel forgalomba ke1·ült új Lu ... 
bitsch-vígjáték. Luhitsch régebbi 
munkáival összehasonlítva, ez a víg-
játék bágyadtnak tűnik fel, elgon-
dolásában kevesebb a fantázia, -rész-
letmegoldásaiban az 'invenció, és a 
tempója is lanyhább. De csak a Lu-
bitsch-oeuvre-hez viszonyítva helyt-
álló ez _a mérsékeltebb értékelés, mert 
egy tágabb összehasonlítás magasan 
a ·tömegtermelés fölé helyezi. Ha h.issé 
elszíntelenedv'e is, de megtaláljuk· 
benne azokat az értékeket, amelyek a 
Luhitsch-produkciókat minden más-
tól megkülönböztetik s kivételes' - .he-
lyet' biztosítanak számukra. A legfon-; 
tosabb ezek közül ·a stílus~ Nem a da• 
:rab önmaga által megkívánt egysé .. 
ges-stílusban-tartása, hanem az egész: 
oeuvre-ön következetesen keresztül• 
vitt egyéni stílus, arni már a művészi 
expresszió határaihoz közeledik. · Ezt 
a stílust nem ismétlődő külsőségek 
vagy irodalmi determináltságok jel• 
lemzik, mint például Abel Gance-ot a 
költőiseg, Cecil B. de M:iil-t a mora ... 
litás. A Luhitsch-stílus a film anyag-
szerűségében gyökeredzik, mert leg• 
lényegesebb alkotóelemei: a dinami-
kus kompozíció és a ritmus. új víg-
játékának ritmusa nem elég gör-
dülékeny, megzökken néha, dinami.:;. 
kája is kisebb lendületű, - el-
tekintve a pompásan megcsinált 
báljelenettől viszont iskola-
példája lehetne a dinamikusan épí• 
tett kompoziciónak. Egy darabjá .. 
ban sem szorult még ennyire hát-
térbe a téma; · szinte megfeledke·· 
zünk róla, anélkül, hogy hiányát érez ... 
nők, mert magának a · ját.ék:nak egy-
másból fejlődő ritmikus mozgásai 
szerves, zárt konstrukciót !ldnak. En.-: 
nek a megvalósításához nagysze,~üen 
fegyelmezett színész_-együttes ke11, és. 
Luhitsch rendező tnűvészetének eddig 
még páratlan eredménye az a tckéle-
tes, az egyetemes hatásnak a ;_eg ... 
kisebb mozdulatig alárendelt össz• 
j á ték, amelyet minden kPze alá ke-
rülő színész-gárdával megteremt ..• 
Szóvá kell tennünk a darab indoko-
latlan magyar címét. "Ez Párizs" _ 
hirdeti a cím, de egyetlen jelenete 
sincs, amelynek Párizshoz a legcseké-
lyebb köze volna. · 
Murger Bohémélet-ének a belőle· 
készült Puccini-operával vegyített és~ 
King Vidor által rendezett filmválto-
zata újból igazolja azokat, akik bi-
zalmatlanok minden jelentékenyebb 
irodalmi munka filmrevitelével szem-
ben. King Vidor pár kiszakított rész-
letből összetákolt vázon kívül nem 
hagyott meg semmit a regény mont~ 
martre-i bohém levegőj éből; könnyed 
érzelmességéből, kedvesen léha vi- . 
dámságából, alakjait meghamisítottap 
viszont j ó filmet sem csinált. Darab j a. 
vontatott menetű, . jelenetei sablo-
nokba merevednek, önmagukban és 
egymáshoz való viszonyukban nélkü-· 
l ö zik a lüktető mozgalmasságot, amit· 
a férfi főszereplő, J ohn Gilbert, indo-
kolatlan handabandázása csak szem-· 
betünőbbé tesz. Egyetlen j elen et akad 
-csak, amely a rendező nem1 muvesz1 
intuiciójáról tanuságot tehet. "Azért 
futottam előled, mert szeretlek," _ 
feleli Mimi az öt beérő, csókéhes Ro-
d.olpho kérdésére; és most azt _vámók, 
hogy a férfi az ismert ~amerikai .re-
.eept_ szerint viharosan magához öleli 
és agyba-főbe csókolja. De nem; Ro-
d,olpho szinte lesújtva a boldogságtól 
-csak nézi, nézi a bátortalanul ajkát 
kínálgató leányt, nem meri · megcsó-
kolni és lassan a vállára hajtja ·fejét; 
Ez szép volt és szép volt a .hamisan 
beállított szereptöl függetlenül a · tö-
rékeny, kis Lilien Gish . megható 
csupalélek művészete. . · ' 
- Jelentéktelen, de kellemesen szóra.:. 
koztató, jobb amerikai szokványpro-
dpk~ió F .. Fri~zmanritz A. sejk fia 
e1mu filmJe. Nmcsen benne semmi za-
Y'aró, ~omírtság, de semmi meglepő 
mvenmó sem. A keleti niiljöbe plán-
tált téma magában ·foglalja az összes 
hozzáillő, kipróbált rekvizitumokat és 
semmivel sem rosszabb, mint akár:ne-
lyik · magazin-regény. Alkalmat ád 
néhány jólbeállított, dekoratív-hatású 
jelenetre; ezeket jó technikával meg-
csinálj a, de velük aztán ki is merüÍ 
Frjtzm~nritz rendezői tudománya. 
Stilusrol, filmszerű kompozícióról rit-
musról vele kapcsolatban sem b~szél­
hetünk. Aktuális érdekessége a ftlm-
n~k, ho~ a nemrég fiatalon · elhupyt, 
nepszeru Rodolph Valentino utolsó 
~zerepét alakítja benne, nem jobban 
es nem rosszabbul, mint az eddigieket~ 
P~rtnere. a női főszerepben a . magyar 
Banky ~II:n:a, aki valóban megérdemli 
az amerikai filmstarok között gyorsan 
~Iért poziciój át. N em nagyYonalú és 
Jelentekenyebb egyéniségű színésznö 
de jól,. finoman játsza meg szerepé~ 
ne~ mmden árnyalatát, sőt, ameny-
nYire a témakör engedi, elevenhatású 
embert is formál. · 
Majoros István 
J?ONI KOZÁKOK 
... Amint a dobogóra lépnek, har-
D\Inchatan, fekete kozákuniformis-
~~n, feszesen, hátratett kézzel s sza-
na,Iyos kettős karéj ba sorakozva: 
mar ez a dekoratív és ritmikusan 
egyenletes felvonulás különös és fe-
~zült várakozást kelt. · Zömök fiatal-
em~erek, nyurga legények és hatal-
ma~t~stií, deJ;"esedö férfiak: s mind-· 
-eg.y1;kn~k a.rca . ko~oly .; és zárkózott 
és mosolytalan. Eleve megnyerik 
szimpátiánkat és fölcsigázzák érdek-
lődésünket, _ hiszen egy lángba-
borult világ víziója áll mögöttük s 
mindegyik arc mögött valami meg,. 
rázó, nagy tragédiát sejtünk. Mit 
fognak dalolni ezek a hontalan ide.-
genek, fekete vándorok: egy tra-
gikus nép hördül föl énekükben, 
vagy a maguk emberi ·sorsának fáj-
dalmas zokogása? 
Egyik sem. Az a cingár, fürge 
kis emberke, aki elibük áll, hogy 
takarékos, de szigorú mozdulatokkal 
vezesse a kórust, Szergej Zsaroff, 
másra tanította öket. Itt nincsenek 
egyéni sorsok és külön hangok, ·de 
nem kiált a közös sors közös fájdal-
ma és szenvedélye sein. Művészetük 
tökéletesen kollektív: zümmögésük, 
mint az . éj szakai mezök hangj a és 
süvöltésük, mint a · téli szél forgása, 
már nem is emberi, hanem termé-
szeti jelenség. De ez a tökéletes kar-
kultúra, amelyben ideálisan vész el 
az e_gyéni hang az együttes kedvéért~ 
ez a . szinte elképzelhetetlen technikai 
virtuOzitás, amellyel csodálatos dina-
mikai és színhatásokat érnek . el, na.:. 
gyon 'is önmagáért való: gőgös vir~ 
tuozitás, mely nem szolgálatban áll, 
hanem legfőbb cél. A doni kozákok 
produkciója ott vágja útját annak, 
hogy e kétségkívül páratlan . művészi 
élmény - páratlan emberi élmény is 
legyen, ahol a vox humaná-t kifor-
gatja hang mivoltából és hangszerré 
teszi. Amikor a hihetetlenül mély 
bassz~sok "orgonapontja" · felett a: 
hihetetlenül magas fejhangokból fel-
épülö melódiát halljuk, vagy a csu-
kot~szájú zümmögések . végteienségig 
kitartott, elhaló zsongását, akkor 
:t:J.en1 kopott frázisként jut eszünkbe 
a ' kórust · orgonához hasonlítani 
amelyen egy különös kis ember ját~ 
szik, hanem valóban azt akarjuk 
mondani, · hogy az instrumentális· 
mechanikus hatás jellemzi ezt ·a~ 
énekstílust. 
Különösen · pédig ott érezzük a 
kórus attrakciós szándékait, ahol ·kü~ 
lönben bravúros . hangutánzásokkal 
kápráztatják a közönséget: harang.,. 
zugással, gitárpengéssel, szélsivítás-
saL Még :r:tőimitátoruk is van, aki 
szopránt . imitál a lányhangot kívánó 
népdalokban vagy . vegyeskarokban. 
Ezek a bravúrok gyakoribbak a -kel-
leténél, ·· pedig az· iÍyertfajta játékok 
mindig a másodrendű müvészet is-
mertetöjeleL Hol maradnak a clave-
cinisták szellemes hangfestései Bach 
lélektől drámai gesztusai mögött, 
Strauss Richárd vízesései és edény-
csörömpölései Debussy őszinte és ma-
gas művészete mögött s Honegger 
Pacific-zakatolása Bartók elementá-
ris ereje · és Kodály elementáris szo-
morúsága mögött? 
Altalában az énekesek, _ akiknek 
éppen etnografikus különlegessége 
vonzotta hat estén át tömegestül a 
közönséget, - sokkal inkább a tuda-
tos kultúr..:síkban mozognak, mint az 
ősi indulatok mélységeiben. · Egyházi 
énekeikben a bizánci liturgika régi 
kultúráját, világi dalaikban, úgy 
mondhatnánk, az "udvari zene" raf-
fináltságát s még népdalaikban is in-
kább a dramatikus elemek hangbeli 
megjátszását éreztük (és Jlagyképű­
ség nélkül megvallhatjuk, hogy él-
veztük), mint a misztikumot, szen-
vedélyt és mélyröljövö egyszerűséget. 
A doni kozákok virtuóz művészete 
megérdemelte a közönség érdeklődé­
sét, _ bárha az igazi magyar nép-
dalművészet elhagyatott estéi is rá-
találnának a tömegekre! 
Sárközi György 
BERLINI LEVÉL 
Az elmult hónapban több eredeti 
német darabot mutattak be, így Fritz 
von Unruh Bonaparte-ját. Unruh iro-
dalmi előélete eléggé ismert ahhoz, 
hogy megértsük, milyen irányú fejlö-
désnek felel meg új drámája, ahol az 
egykor mindenképp és mindenárou 
forradalmi költő kemény igazságokat 
osztogat jobb és balfelé. Ez a kevéssé 
történelmi dráma ·iskolapéldája lehet 
a modern német szellemi fej1ödésnek. 
A szélsőségek ideje elmult, egy, a há-
ború elötti viszonyokhoz képest kife-
jezetten baloldali, de kifejczeten pol-
gári gondolkodás az, amely felé a né-
met szellemi élet konvergál. A speng-
leri gondolatok 'nem csábítják az em-
bereket s az amerikánizmus veszélye 
is szünöben van. · Minden meglevő 
szociális nehézség dacára kiderUlt, 
hogy a német nép érős és továbbra 
is fejlődésképes. Megnyugvás, meg-
erősödés látszik meg az. irodalmi éle-
ten . is. Az ujabb szellemi prodUktu .. 
mok a civilizáció és Európa (hogy ne 
mondjuk: Páneurópa) jegyében ke• 
rülik az excentricizmust. 
Az állami ·Schiller-Theater Reh:. 
fisch Razziá-ját vette műsorára • . Ez 
a nagyon valódi Berlin-északi élet-
kép eddig csak vidéken került színre 
s jellemző az állami színházak veze-
tésére, hogy szükségesnek látták a 
Razziát a hivatalos deszkákra áttele-
píteni. 
Az irodalmi előadások tömkelegé· 
ből egy rendszeresen (átlag kétheten:.. 
ként) ismétlődő szokás tűnik fél. Iso; 
mert - általában a legismertebb ~ 
írók jelennek meg a pódiumon s a 
mindig nagyszámú közönségnek be-
mutatják egy fiatal, tehetséges es 
ismeretlen kollégájukat. Az új író-
műveiből való előadások alkotják az 
est gerincét. A jelenség három szem-
pontból érdekes. Először: a bemutató. 
híres író tényleg híres és kitünö, má-
sodszor: a bemutatott fiatal író tény-
leg fiatal és ismeretlen; harmadszor: 
mindehhez fizető és figyelő közönség 
akad. 
A német-francia közeledé.st az el-
mult hónapban Henry Lichtenberger 
és de Broglie herceg, a hírneves fizi-
kus látogatása s előadásai ::;~olgálták. 
N agy nyilvánosság előtt tartott Al-
bert Einstein előadást a fény miben-
létéröl. A telj esen elemi ismeretekre 
felépített s elemi hatású előadás, mely 
a tudomány mai schizmáj át tárta fel,. 
annak a nagy s általános szellemi 
mozgalomnak adott a szeniélyiség 
nagyságával alátámasztott kifejezést,. 
mely új és nem mechanisztikus egy-
ségbe akarja a világot foglalni. . 
A zenei élet kissé ellanyhult. A 
nagy dirigensek külföldön j árnak 
(Furtwangler, B. Walter), amellett 
nagyban folyik a készülödés a már-
ciusi Beethoven-ünnepre. A filharmó-
nikusok Scherchen vezetésével Sztra-
vinszki két kis zenekari táncszvitjét 
mutatták be. Mindkét páratiartur 
szellemes, velős és humoros apróság• 
nak nagy sikere volt. Az állami opera 
K. Weill Royal Palace és Manu el de 
Falla Meister Pedros Puppenspiel 
címü egyfelvonásos operáit mutatja 
be Kleiber vezényletével. Amilyen. 
n~&! hűhó. s~m.m.iért az · első (mely 
kulonben historia! Iievezetességű lesz,. 
mert ez az első alkalom, hogy a niozi 
bevonul az opera kellékei közé _ xe-. 
méljük, az utolsó is), Qlya~ kedyes, 
.finom s latin gráciával teli ~ Falla 
kis- zenekarra írt marionett-operája. 
A . zenei fórumok mindenkép ápolni 
akarják a modern muzsikát. Kár, 
,hogy a kialakulatlan ízlés a Royal 
.Palacehoz hasonló, még csak nem is 
igazában modern szemfényvesztő nya-
katekertségekre pazarolja a hallatlan 
gazdag rendezést s olyan művészeket, 
mint Delia Reinhardt, vagy Schützen-
dorf. Az embernek önkénytelenül is 
két világraszóló nagyDl.esterünk j ut 
eszébe, ha látja, milyen jól megy a 
nagynéha egész, de többnyire tized-
.tehetségű német, u. n. modern, kom-
ponistáknak. 
A mozikban orosz film-invázió fo-
lyik. Ha akad is köztük egy-két ·kiváló 
alkotás; ·mint a Gorkij-regény után 
készült "Anya" s a "Rettenetes Iván", 
egyik sem ér fel a Polikuskáig, vagy 
a Poternkin páncélosig, a legtöbbje 
pedig hígvelejű propagandafilm. 
- Fontos részét teszik Berlin életének 
a naponkénti · nagy bálok; mindegyi-
;ken 5_10.000 ember vesz részt. Ezek 
a tömegünnepek dekorációiban, kosz-
tümökben, muzsikában a fantasztiku-
san kívül gyakran művészi elemeket 
is tartalmaznak. Egyes bálok dekorá-
cióit nem kisebb emberek festik, mint 
Slevogt, Orlik vagy Heim·ich Zille. 
K ubányi Gyula, 
P ARI ZS! LEVÉL 
~~épségéből, :?Ugok mámorából ki · lát 
messze? A kritikus is vonatkoztat 
csupán, különben elenyészik. s meg 
akarván mutatni Párizs szellemi ar-
cát 1927 elej én: három vonásra kell 
.szegényítenünk az élet minden szírié-
pen tündöklő telj ességét._,, 
I. 
Az örökké tartó háború · után rövi-
desen kimúlt a háborús irodalom. 
Generációja már megmutatta; mit 
tud. Elócskult a hagyományait 'foly-
tató intellektualizált sportirodalom 
is, a test és erő szépségén meg-költőie­
sedett izom-zötyögtetés. Divat volt. 
Viszont annál erősebbé vált s egyre 
terjed a vele egyidőben startolt valiá-
sos megújhodás. Csakhogy ez a vallá-
sos reneszánsz nem a tömegek álmá.:.. 
ból ébredt, hanem kiváló egyesek 
szükségleteiből, akiknek túlfinomra 
csipkézett értelme a túltengés foly-
tán szétmállott,. s miután szétszedték 
a raison minden evidenciáját, · az 
egyéni és kollektív megújhpdás :vá:.. 
gyában vallási alapokra verték híd.:. 
jaikat. Az · Action Frangaise-csoport 
azonban politikai trükké hasznosí-
totta s doktrinájára rácsapott az egy-
házi átok. A thomisták pedig, élükön 
Jacques Maritain-nel, teológiában bi-
csaklottak meg, s a zelóták vad buz-
galmával elfelejtettek építeni. Nagy 
port vert föl nemrég Jean Cocteau 
megtérése, akit minden új költői 
irányzat tenoristájának tekintettek 
Könyvesboltok kirakatá-ban esze- eddig. Az Isten- és a Krisztus-eszme 
veszettebb robajlással száguld a kor- lebben át a korszakon s Lucie Dela-
szak, mint a boulevardok autóforgal- rue-Mardrus-t is a "Sainte-2'hérese de 
mában. Könyvek szines borítékai és Lisieux"-ről írt életrajza vitte a leg-
reklárnos címek kiáltoznak. Eszmék első nevek listáj ára. De nemcsak ka-
és távlatok tánca lejt a nyomtatott tolíkus tendenciában mutatkozik ez 
ívek mögött az új idők szédületével. az imádságos mozgalom. Az · ellen-
Egyedek és tömegek igazi értelmük- lábas nagy táborokban, így a protes~ 
kel tükröződnek a néma betűk elvont tánsok között is, suhog ez a szellem a 
és sűrített univerzumában. A kirakat- morális gyötrelmek ostorával. Azon:.. 
ban kering egy ország ütemes vére, ban hiába j árt a nemrég meghalt 
bony~lul.és taj,tékzik. eszméi ,forga}~a. Jacques Riviere "Isten nyomában"- és 
Ott latpi a Va,ros, az ~:szag, .kepet, Gide hiába sulykolta magát sanyar:. 
kolle~tlv ~ozgasok fil~J,et. Parizs, az gató hévvel, mögöttük csak az élite 
~~zmek va;osa, lehetőseg,ek eze;egy-:- glóriázik. Bár a szociálisták nem 'áhí-
eJe, .~o_?t IS W.~kr~n yalto~a.tJ!I' ~~ -- toznak Istenre, Henri· Barbusse~ 
.arc Jate~.o~~ faJ? go~cseit. ~egi es ,uJ az oroszlelkű apostol is szükségét 
nevek mogott dmamikus erok torlod- érezte ,~Jézus"-nak a maga módján s 
nak egybe. evangéliumával erkölcsi bázist keres 
Tisztán látni, hol vagyunk, hova a forradalom alá. Az anárchisták is 
ta:tunk,_ minden új 'ízt latba vetni, el- régóta maguknak követelik Krisztust. 
szamolm a korral: ki bírja? Pártkul- ·Fölszentelt filozófusuk Han Ryner~ 
túrák bőségének se látni végét. Zugok már ·annak idején · h~ngsúlyözta er-
~ölcsi igényeiket; "ötödik Evang~­
Jium" -a új ra aktuáliss á válik. 
- A Nagy szellemén mindnyájan la-
::komáznak. Félő, hogy divattá válik 
.az, aminek hiv~t~sa örökkévaló. 
II. 
Az abszolutum tisztaságát áhító 
.-kor másik nagy törekvése: az iro-
.dalmi műfajokat angyali nemessé-
_gűvé szublimálni. A "tiszta" j elzőt 
..apránként odaragasztják a regény~ 
hez, a költészethez s a többihez. Gide 
;a "Pénzhamisítók" c. könyvét "tiszta 
"'1"egény" -nek szánta. Mindenféle írás· 
:.ro űből ki akarják gyomlálni azokat a 
.más természetű salakokat, melyek 
:megbontják az illető műfaj lényegét 
.alkotó, specifikus elemekből ívelő har-
..móniáját. A "poésie pure" sisakos vi-
·téze: Brémond abbé. A kérdés izzó és 
:általános és mindenkinek korköteles-
..sége pro vagy kontra állást foglalni. 
.Aktuálissá Paul Valéry akadémiai 
·t agsága tette, aki fiatalon és kvanti-
tatíve megdöbbentő sovány útitáská-
'Val lett halhatatlanná. S mivelhogy 
ez a konzervatívsággal vádolt aka-
·démia gesztusa volt, a modern költé-
.szet előörse által hordozott eszme 
..összezördülésre ingerel prüszkölő öre-
...geket és diadalittas fiatalokat. A ria-
-dalom voltaképpeni tűzgóca mégsem 
.ebben rejlik. A francia költészet tíz-
tizenöt év óta jelszavasan elfordult a 
-témás és az ész által felfogható írás-
·módtól. Az elrugaszkodás kezdemé-
:nyezői, Verlaine, Rimbaud. és Mal-
larmé, ünnepelt ősök voltak a lezaj-
]ott században. A kapcsolat és a gát 
:nélkül iramló szabad képzettársulás 
<dominált, amit újabban az abszolút 
kép-egyeduralom váltott föl. Ilymó-
-don a költészetben is megszűnt a rai-
..son-kultusz. S amily mértékben ter-
jedt a tudatalattiság tanasa freudiz-
:mus, (amely igazán csak most kezdi cl 
-virágkorát Franciaországban, ellen-
-ben Spenglerről alig hallani), oly 
:mértékben csökkent a metafora-má-
nia, illatkivonat, s a szabad ritmus-
l>an lejtő érthetetlen költészet kibom-
]ott kelyhébőL Az avant-garde-poézis 
jelszava áz értelmi kaosz lett, amely 
mögött ősi jelzőjű hangulat-egység 
lappang. Ennek a szétfolyó zűrzűrnek 
.abszolút kifejezői a dadaistákból ved-
lett surrealisták, másrészt, velük 
llomlokegyenest, kikalapált klasszi-
-ciZJl!US8:: V (J.léry. A, "poésie pure" 
vitában az egész Kor ~öltészete yan 
kockára téve. Szent Igaz, hogy ~ 
forma: lényeg is, s új forma nélkül 
nincs új művészet. A költészet telje~ 
a szavak belső tartalmától ~gészen 
független vers? Alkatelemei a magán.-
hangzókra ragasztott mássalhang-
zók csoportozatai, melyeket a léteZ<$ 
szavak regiszteréből szerkeszt egybe a 
zenélő költő ihlete? B rémond abbé azt 
mondja: igen. (Én azt mondoní ; 
nem.) , 
III. 
A harmadik -új íz _ amit itt szél-
tében-hosszában tárgyalnak _ a "ke:-
vertneműek diadala az irodalomban" .. 
új szépséggel bővült a szellemi gyö'-
nyörök terített asztala. A Nouvelle 
Revue Frangaise _ sokan, s nem 
éppen elfogulatlanok, azt hiszik -
talán annak köszönheti szuverén ve-
zetését, hogy a formák zseniális mű:.. 
vészetével lengeti zászlaj án ezt a 
"hármas cégért: a "tiszta" irodalmat, 
a vallásos szépséget és a pederasz-
tiát". Ezt az utóbbit illetőleg is dicső, 
nagy - de egyedülálló _ ösökre s 
hagyományokra hivatkozhat. Céljait, 
eszközeit, etikáját és esztétikáját pá.:. 
ratlan eredményeivel igazolja. úvatos 
útján, évtizedes diadalsorozat köze-
pette elj utott ma - mondj ák - a 
"brilliánsan előkészített" . nyílt szín• 
vallásig. A "Corydon" remek érve-
lése után, Gide legújabb könyve, a 
"Si le grain ne meurt ... ", ugyancsak 
egy régóta feszengő kérdést tár föl s 
a "botrány" mozgalommá jelképese-
dik. Volta~éppen az történt, hogy a 
korszak csapdába esett, az a korszak. 
amely kapva-kapott a friss zamato-
kon s sznobosan föllobbant minden új 
szépségideál lázában. Ami csak igéret 
maradt, elejtette s mohón nyult új 
eszmények piros almája után. Bor-
zongva a meglepetések és újdonságok 
nagyszerűségén, amit egy zseniális 
írógárda sugárzott ki magából, élén az 
elhúnyt vezérrel, Marcel Proust-ta:., 
ment- mondják, most, elkésve - a 
korszak a félneműek sorában. Meg-
részegült végtelen finomságain s min-
den eddigit felülmúló belső tartat-
mán. Oly nyilvánvaló, oly tagadha-
tatlan a megalkotott eredmények 
pompája, hogy később, most már, a 
"nyílt színvallás" után, elfordulni tő­
lük: árulás. . Hiába! nagyszerűek és 
nagyok, meg kell hajolni előttük~ 
127 ~ 
Ebbe az itt ismertetett s alapjábart 
véve idegen bel~gybe, -;- már .. a~eny­
nyire akármelYik orszag muveszete 
belügy maradhat -;- . le!fhelyesebb! 
egyelőre bele nem szolm, hiszen senki 
sem leh~t annyira tájékozott, hogy 
minden mozgalmat az eredőivel ösz-
szefogva és · tisztán áttekinthessen, s 
talán túlságosan arrogáns az a vak-
merőség, amellyel a felháboradottak 
itélkezési jogot követelnek maguknak 
olyan írókkal szemben, akiknek tartal-
mát eddig vagy föl se tudták mérni, 
vagy fölmérték és nagyszerűnek ta-
lálták. Nem saját vakságukat, "be:-
csaphatóságukat", hirdetik Világga 
mostani tiltakozásukkal? Kitünő mű­
vekről és kitünő műveket teremtő lel-
kekről . van szó, s ha évtizedeken át 
könyvek és szerzőik megérdemelték a 
lelkes megbecsülést: most, amikor na-
gyon emberi és nagyon művészi, do-
kumentáris írások kerülnek, önként, 
belsőszükségletből s bizonyára fájdal-
mas és meggondolt mérlegelések után, 
nyilvánosságra: most ezek a .régi, be-
csült művek és lelkek elvesztették be-
csületességüket és becsülhetőségüket? 
Kár annyira elfelejtkezni az abszolú-
turnakról és a művészet embervizsgáló 
hivatásáról, amennyire az új ellenzék 
teszi, mert akiket most elvetni sze-
. retnének, ismétlem, s neni csak én 
mondom: nagyszerűek, · nagyok; meg: 
kell hajolni előttük. 
· Mindazonáltal, az emberiség. túl-
nyomó része: más. És akkor meg le--
het kérdezni, vajjon Gide-ék minden. 
új szépsége és gazdagsága, ami eddig; 
csábított, független-e nemi másmt-
lyenségiik alapelemétől? Fiziológiai 
adottságoktól mentes-e "erkölcsi már ... 
tírkodásuk" s "műfaji tisztálkodá .... 
suk"? És minden, ami új és vonzi). 
bennük, világnézetük, meditációik é->. 
esztétikáj uk, szem ük és érzékszerv eik,. 
ilyenek volnának-e "anélkül" is?' 
Mert hisz éppen a Freud-korszak 
"oda"-vezet le mindent s "onnan". ma:.. 
gyarázza ki a mikrokozmoszt. MI ga-
rantálja hát, hogy általános embert 
eszmények mozgatják őket az Nrf kö-· 
rül? Vajjon nem kell-e attól tartani,. 
hogy mindazt az általános emberit: 
belső szabadság vágyát, egyemseg 
kultuszát, szabad gondolatot, evolu-
ciót, stb. stb., mindazt, aminek hátán 
magasodtak máig s hívták · maguk 
után megnyugvásra-szomj as korukat,. 
vajjon nem kell-e attól tartani, hog-,r 
mindezt akaratlanul is kompromlt-
tálják? 
Meg kell hajolni nagyságuk és iga-
zuk előtt. Szépségüktől átitatva mégi.:> 
el tudok révedezni biztosító fékeken. 
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